祖屋的抒情散文

一棵苦楝樹，又一棵苦楝樹，在那棵長得最高大的苦楝樹下，呆立着祖屋。祖屋很老，房樑上佈滿苔痕和蛛網。在歲月的靜穆裏，對於祖屋的記憶，蛛網一般牽動着我們的神思。

打記事起，祖屋就安靜地坐在那裏，屋檐下做針線活的奶奶說，怕是已有一百五十年的歷史吧。屋頂的瓦楞上落着厚厚的塵垢，蒙塵的窗紙洗白了無聲的歲月。在暗黑色的脊宇間，不時有鄰家栗色的貓輕輕越過黃昏，倏忽在暗淡的暮色裏。

祖屋無比寂寞，其間瀰漫着回憶的氣味。許多次，我在它的四周徜徉，總會想起年邁的奶奶，她的遙遠的夢想，多桀的命運，與這沉默無聲的祖屋承載着某種相同的宿命。幾十年來，她在這裏生活、勞作、喘息、哭泣，在無聲的歲月里老去，似乎一輩子沒有離開這片生養的土地。

老牆根上，幾朵零碎的野花被遺忘在風裏，沒有人來打擾它們的花期，也不會有人正視它們的存在。它們蟄伏在時光面前，低垂着卑微的頭顱在風中顫抖。彷彿這裏的一切，都是一種靜默的存在。

黃昏又垂落在屋檐上，幾隻草蟲潛伏在牆角里，它們幽然的曲調，在草葉尖上閃閃發亮。我佇立在窗邊，目光翻越遠山和流雲，穿越歲月的塵埃和浩瀚的星跡，我看到身着粗布衣裳的童年。

紅旗在遠山的腹地迎風招展，山底小學校下課的鐘敲聲赫然響起，放學的孩子們瞬間奔出校門，他們競相追逐着往家趕。轉身之間，我便看到曬穀場的木墩上，孩子們攤開書本，匆忙地趕做功課。在他們的身後，永遠是母親欣慰的眼神。

鄉間如此幽靜。巷道上一聲聲牛鐸響起，晚歸的村民打着拖車往家中走去。父親蹲在門前的草垛旁上嚼着煨熟的老玉米棒。母親正在爐竈邊生火做飯，房檐上的炊煙在夕陽下閃閃發亮，柴禾的味道在四周漫開，那種醺醺的味道，令人溫暖。

日復一日，年復一年，在這座破舊的宅院裏，母親是永遠的主角。那嫋嫋的炊煙，薰白了她的髮鬢。而今，屋檐下做針線的奶奶早已作古，她坐過的`石凳孤獨地立在那裏。許多次，我走近它，都能感受到奶奶的身影。母親也在老去，她的臉龐有歲月雕刻的痕跡，目光日漸混濁，但她守望兒子的眼神不減當年。而在落日的餘暉裏，母親不堪負重的身影時常讓我寢食難安。

又一年的春天，在一陣綿綿的細雨中，祖屋的土牆在一天夜裏轟然坍塌，整座祖屋的籬牆傾斜在風雨中。母親幾次想找人將牆再壘起來，但終未能如願，這成了她心中揮之不去的陰影。如今，由於搬出祖屋多時，劃新宅基地吃緊，祖屋佔據的地盤便成了叔伯之間相爭的一塊風水寶地，他們彼此撕破臉皮，忘掉當年的契約，都說院子有自己的一份。奶奶去世時仍因此惴惴不安，致使我每次走過這裏，心中便隱隱作痛。

前段時間，我又回到村子。在經過祖屋門前時，我看到兒時那扇從未鎖過的大門，被一把鏽跡斑斑的鐵鎖緊緊鎖着，自從父母挪出去後，這裏的一切竟變得如此蕭條。

門框和窗戶斜靠在一邊，門檻上被我們觸摸得光滑的青石磚，還隱約殘留着兒時夥伴們用粉筆寫下的歪歪扭扭的字，以及門框圍欄上那一道道長短不一的身高線。這一切，竟是如此親近又如此遙遠。蒙塵的時間無所不能，就這樣悄然覆蓋住我們童年時代刻下的每一寸成長印記。

院子裏的樹因爲歷經歲月的栽培，早已變得鬱鬱蔥蔥。苦楝樹的細葉綠得發亮，紫色的碎花散落在牆頭上，雖然不香，卻也開得很久。花落的時候，樹下常引來不少鳥雀在那裏啄食。冬去春來，祖屋也隨着時光老去，飄搖在風雨中，像一張寂寞的嘴巴，在風裏張着，卻沒有發出任何聲音。