那山那屋抒情散文

我從大山裏出來，歲月拉着我的腳步越走越遠，可是我的心離那大山、離大山腳下的小屋卻越來越近，就像一罈老酒貯藏愈久，香味更濃、更醇，簡直要香溢滿膛！

家鄉的山雖沒有黃山那樣雲捲雲舒、遐爾聞名，沒有珠穆朗瑪峯那樣的崔嵬神奇、傲視羣雄，但是她不乏堅韌，寬厚仁慈，超然物外，寵辱不驚。她一往情深、矢志不渝地堅守在那兒，庇佑着我那相貌平平的小屋，守護着那比鄰而居的村落。那依偎在大山腳下的小屋，雖然沒有城市高樓大廈的氣宇軒昂、雍容華貴，也沒有那景區花團錦簇亭臺水榭的風姿綽約、儀態萬方，但是這裏面孕育着我童年的夢想，洋溢着博大的母愛，是揚起我生命風帆的港灣。她的價值無與倫比，她的內涵深似海洋。她們總讓我魂牽夢縈，念茲在茲，老而彌堅！

在那個饑荒的年代，那山無私地敞露胸懷，任憑鄉鄰們揮鍬舞掀、火燒淬鍊，在其軀體上種上玉米、蘿蔔等雜糧蔬菜。雖然有時被弄得滿目瘡痍、面目全非，但是她理解呵，這是山民的'無奈之舉，是生命之虞所致啊！即使傷筋斷骨，未老先衰也無怨無悔，只要山民們能渡過難關，再苦再累再痛也值得。除了忍受肉體的痛苦外，那山更要承受山民們的怨尤與責難：這貧窮與飢餓是大山所賜。我和我的童年夥伴以及不知根底的山民們都盼望能跨越大山。山外的世界肯定會多姿多彩，有滾滾而來的財源，有熱氣騰騰的白饃米飯。於是在放學後或週末假日，我時常邀集幾個小夥伴掰着幾叨玉米或拽上幾根蘿蔔，呼哧呼哧地向山頂上攀登。登上山巔，燒起篝火，烤着玉米棒子，拿起幾根蘿蔔在身上隨便擦兩下，騎在山背上，或是一邊啃着烤熟的香噴噴軟綿綿的玉米棒子，咬着白嫩嫩脆生生的蘿蔔，或是一邊眺望着遙遠的江河湖泊、城郭街衢，心裏產生着無盡的遐想。如果我能幻化成鳥雀，張開翅膀，飛到江邊湖畔，看着江濤拍岸，看着湖光粼粼；坐上洋氣的小車在大街小巷穿梭，能和城裏人一樣住上高樓大廈，閒暇時，在公園裏徜徉逡巡，那該多愜意！就是這該死的山隔斷了我們和外面花花世界的聯繫，我們悻悻地狠狠跺了幾下山背脊。

星移斗轉，改革開放的駘蕩春風吹進了大山，我孕育多年的理想，蓄積許久的青春張力終於藉助那山的磅礴之氣，那屋的博大的母愛而啓航，並破浪前行，涌入那波濤滾滾的改革大潮中，我這個山裏娃也變成城市的一分子，童年的夢也終於變成了現實。

離開那山那屋，在外闖蕩，那山的厚重，那小屋的樸素，無時不在我骨子裏浸潤，無時不在我血液裏流淌，始終讓我難以玲瓏起來，前衛起來。一直以來，我秉持着做人做事的原則，就是像那山的老成持重，忠貞不二，勤懇實在，就是像那屋的寬以待人，積善厚德，俯仰不愧。

近年來，我對那山那屋的繾綣眷戀愈發濃厚，對山外邊的繁華斑斕世界情趣，漸漸歸於平淡。閒暇時刻，我就像飛倦了的鳥兒，輒想飛到那山擇木而棲，感受那山風的摩挲；又像遊累了的魚兒很想游回到那依山傍屋的小溪，在石縫裏小憩，聆聽媽媽洗衣的棒槌聲。回到那山我都要到山上爬上一段路程，雖然行動沒有孩童時代那麼利索，但感受仍不減當年。那孩提時代追逐嬉鬧的情景，還歷歷在目，恍如昨日。有時我索性躺在山的懷抱裏，感到山的肌膚還是那樣的熨熱，還是那樣的親切，只不過覺得那山並非老態龍鍾，而是返老還童，更加朝氣蓬勃，氣質非凡。往日的稀發禿頂變得更加濃密茂盛，鬱鬱蔥蔥，衣冠楚楚，風流倜儻了。那依舊在山腳下的老屋似乎變得更加蒼老了。與老屋相依爲命的媽媽頭髮白了，身子變佝僂了。起初，我和弟妹們商議，將這老屋推倒蓋上樓房，媽媽執意不肯，只允許將老屋修葺一下，儘量保持原貌。媽媽說：“這老屋住着習慣，住得舒服。”我不敢違拗，只得遵從。這屋雖然老舊，可在媽媽的打理拾掇下，依然整潔、大方、清新。在老屋的屋樑上，媽媽總在不同季節裏掛着花生、玉米、焦棗、鹹魚、臘肉，等到我們回來，她端上凳子掂腳親自取下，或蒸或煮給我們吃，那真是原汁原味、生態地道。

每當我離別時，媽媽都要把她平時存放的食物硬塞進我的包裏。“這東西吃着好，不邋遢，防病的”。還把我的衣領牽牽，衣角抻抻，並執意要送我出門到路口，雖然步子蹣跚着。我上車了，她目送着車子的背影漸行漸遠……我想每逢節假日，媽媽一定倚着門框，守着路口翹首盼着我回來！媽媽呵，您老放心，我老了定會回來守着這山，這屋！

呵，那山，那屋！