那位老人那些秋抒情散文

回不去的，除了那逝去的人，還有那逝去的秋。我的晚秋，屬於我幼時記憶的晚秋，那種秋涼、浩渺、不羈是再也無法體會得到的。

一葉落而知天下秋，似乎印證了南方的季節變化。家鄉立秋時分，沒有一絲秋天的痕跡，氣溫與盛夏時的溫度一樣高。慢慢地，清晨能感受到一股涼意；在不知不覺中，看見夕陽的時間也早了些許。從遠方吹來的風拂過過廣闊的田野，留下禾苗頭和稀疏的蒿草點綴的原野。含着綠意的田埂，爲兒時增添了無限樂趣。

我記得，那時在貧困裏尋找生活的樂趣。空曠的田野成了我們嬉戲的舞臺，特別是在稻田上還留有一捆一捆豎立在田野上晾曬着的稻草時，那恰好構建了一個捉迷藏的最好地方。村莊裏的小孩不多，但是在那裏有幾個足矣。有的人躲藏在稻草堆裏，是很難被找到的，可是過後卻苦了自己。在田野上嬉戲追逐，尚小的年紀外露出最無邪的笑容。田埂是一個人的時候製造零食的“竈臺”。挖斷田埂，搭上四根鐵條，一個可以烤番薯的地方就造好了。傍晚時分，在天色越加昏暗與火越燒越旺，及在喚兒回家的.吆喝聲中獨自享受那一份或許只有自己能感受到的歡樂。

後來我離開了，我在他鄉長大了。回到村莊，久時能夠觸及，可是那不一樣了。或許因爲時間的流逝，早已物是人非；或許因爲見得多一些，那顆天真的心不知在哪丟失了。

再後來，那位老人也走了。記憶中的晚秋，我再沒有觸及它的機會。也許我再去時，恰好只是路過，作爲民俗裏的俗事；也許我再也不會踏足。總要經歷，邁過歲月鑄造的苦難，過於匆匆，而又踏上新的行程。不願想起，不願忘記，只不過是忘不掉罷了。