山村舊屋抒情散文

通往山村的水泥路，順着山邊蜿蜒，路面不寬，但可以從容行車。路邊，不時閃過農家舊屋的屋檐，或者成片的竹林，孤立的樹。

深山裏，很原始的山村，通着很現代的水泥路。外來人根本想象不出，這樣的路將通向哪個旮旯，但我知道。當水泥路到了盡頭，我就站在老家祖屋的門前了。

這是在白天，冬日。路邊一棵古樹下，我的身上披着細碎的陽光。對面祖屋的牆根下，是一羣曬太陽的老人們，老的七十多，最年輕的也有六十多了。農忙的時候，他們是村裏的主要勞動力，此刻，他們享受着溫暖的陽光，簡單地生活着。

祖屋向陽，剛修繕過，白的牆，黑的瓦，看起來就有些半新不舊的樣子了。兩年前，曾有某院校建築系的師生們來過，說是研究古建築，如今這樣的建築還算“古”建築嗎？我不知道。但不管如何，修繕是必要的，不然，風吹雨淋的就將倒了。當時，牽頭修繕祖屋的長輩說：你們各家的舊房子，可以不要，倒就倒了，但祖屋不能不要，那是大家共同的根。根不能丟了，我也寄了錢回去。

祖屋，是明朝的建築了，但是，到了新中國建立初期，祖屋仍住人。據說，最多時住了36戶人家，雖然如今後樓下樓等圍拱祖屋的建築都已不存在了，但仍然能感覺到當時炊煙交織的情景。

小時候的記憶中，祖屋只有在每年的.過年期間才熱鬧。年前，各家挑了祭品到祖屋祭奠先人，年後，祖屋的戲臺會有集中的幾天上演本地劇團的土戲，後來我知道屬於漢劇。山村其實不大，各代從祖屋分散出去的子孫，也就在祖屋方圓五里內生活，每年去祖屋祭祀，彷彿只是一種形式，沒有人太在意祭祀的內涵。

變化是在悄然中進行的。突然有一天，有人發現，山村裏怎麼就只剩下幾個老人了？也還有人在過年期間去祖屋祭祀，但去的人一年比一年少；祖屋的戲臺每年也還熱鬧幾天，但看戲的人比唱戲的人還少。老人們不懂，有人說：這怎麼了？大家都丟下老人拖兒帶女逃荒去了？一位稍有文化的老人指正說：不對，過去有逃荒、遷徙，那是亂世，如今是盛世，出去外面討生活，這叫農村向城市轉移，祖上有靈，子孫們都到城市去開枝散葉了。

這種轉型，讓所有留守的老人都措手不及。包括祖屋在內，村裏原先住着千把人的七八十幢舊屋，成爲七八十個老人們堅守的陣地。

堂叔就是堅守在我們小家族舊屋裏的老人，那是我的父輩幾個堂兄弟們合建的房屋。這一次回到山村，是因爲堂叔去世了。

堅守舊屋的堂叔，知道如今的人死後必須火化，但是，他仍然要求在舊屋停柩。堂叔的遺願似乎是一種舊習俗的固守，但我們必須滿足他最後的心願。於是，散居在四面八方的堂兄弟們都回來了。

報喪，在過去是費時費力的活，如今簡單了，只用電話通知即可。喪事一如既往地隆重和繁瑣，回家的衆兄弟們各有司職。我的職責不多，接待來奔喪的親戚，第一天基本沒事。但是，負責安排住宿的兄弟卻遇到了難題。舊屋原有的牀鋪就只有幾牀，有的閒擱多年已不堪入住，況又在冬天，就是可以住人的牀鋪，二十幾年前的舊被子到如今也因短小和僵硬不足取暖。後來有人提議：那就大家一起守靈。

山村的冬夜，舊屋外的冷風嗖嗖地刮，寒意一陣陣襲來，有兄弟搬了些木柴，在舊屋下埕的空地上點起篝火，藉以取暖。回老家奔喪之前，我原本有些咳嗽，知情的朋友發來短信：老家更冷吧？事情忙完，就趕快洗個熱水澡，早點休息！我只有苦笑，還不好意思告訴人家，我的老家，生活是原始而簡陋的。

第二天，堂叔就徹底離開了他堅守一輩子的舊屋，火化後，堂叔的骨灰安放在祖屋的骨灰堂裏，骨灰堂是殯葬改革後在祖屋側廳改建出來的。而舊屋這邊，還在做着“法事”，這是有關堂叔在舊屋的最後一件事情。

“法師”的“唱頌”在舊屋迴盪，伴着鐘鼓聲，時斷時續。停頓的間隙，聽得“法師”接電話，說：吃火鍋呀？我在鄉下做法事，今晚沒空了。後來知道，這個“法師”的家也在城裏。

於是，便想，隨着堂叔一輩人的去世，老家山村舊屋，怕是要成爲一種記憶了。也許，這是社會文明進程中的必然結果。

而我，只是過客一樣，回了一趟舊屋。與我的許多兄弟們一樣，我終究要生活在都市裏。