老屋情思的抒情散文

現代人的居室觀念發生了很大的變化，居室也一改再改，原先的二室一廳上升爲三室一廳，更有甚者建起了自己的小別墅，且有法式、歐式等多種風格。對老屋似乎不屑一顧了。老屋的生活和故事已顯得古老陳舊。新城的建設者們拆掉了老屋，連同童年的笑聲、舉着風車歡跑的身影及長輩的訓導。然後立起一堵堵的新牆，很潔淨，潔淨得沒有歷史的牆上裝上了一扇扇防盜門、防盜窗，把自己像小鳥一樣安置在一個安全的角落。如今，我也住進了新居，卻常常懷念我的老屋。

記得小時候把爆米花撒在小巷中，希望能長出綠綠的秧苗，其實那只是兒時的瞎想罷了。苗兒至今還是沒長出來，可留下的回憶卻是永遠的。牆上冒出了厚厚的青苔，牆縫中滋長出不知名的野草，與歪斜的灰牆，破舊的窗櫺，褪色的雨棚形成了不同的音節，奏出了遠古的'清音，一如老人晨練回來的腳步聲，和諧，澄清。靜靜的檐頭讀着小巷人們的步履，總在星星散步、月影舒展、雨聲如泣的黑夜，默默地傾訴往日的風景。

小巷是鬧市一根無形的柺杖，攙扶着兩邊風燭殘年的巷壁顫顫地佇立着。小巷是鬧市一條涓涓的溪流，攜孤影而行，如同一艘緩駛的小船，閒適，輕鬆。走進斑駁的巷壁，緊張的腳步自然得放鬆，小巷以獨有的平靜擁抱着你。與鬧市匆匆急行的人羣和喧譁相比，小巷的安全總是讓人們懷想起在巷中走過、摔過、生活過的故人。

曾經年老的已先一步而走，曾經年少的現也變得年老。石板路上的身影相互扶持、相互依靠，讓人羨慕的晚情不知道什麼時候從牆上落到地下，落在了我一聲聲的嘆息中，落在我記憶的深井裏。走了，都走了，但那孤獨的柺杖落地聲卻久久迴盪，那是一首我不敢接觸的詩，那落寞、沉默無言的一幕，如秋日的落葉般令我哀傷。

“老伴”是多麼溫馨親暱的稱呼，老屋不就是另一種形式的“老伴”？

住在一起的鄰居全在老屋懷裏認真地生活，早晨生煤爐的青煙與唰唰的掃地聲一起喚醒了老屋。老屋裏洗菜的熱鬧，做飯的香味，吃飯時竄門的隨意，是在混凝土的鋼筋骨架裏所決然沒有的協調，堂前做個什麼小吃，家中有個什麼喜事，你家有份我家也有份，歡樂與每一戶同在。

我的長輩，他們的長輩，都在這裏尋找到了“遠親不如近鄰”的溫暖，他們有相同的經歷，他們都挺着躬彎的腰骨，經受着風霜雪雨的摧拍，支撐起一個個溫暖的家。老人與老人，舊物與舊物，破的門檻和窗戶，相依相伴走過了一個又一個的春夏秋冬，這是老屋最深沉最感人的，而小時候我們沒有這種感觸，只知道在老屋裏蹦跳、穿行、戲耍。

老屋的構架已經難以找到幾何圖形了，只有堂前的天井還是四四方方的，“無玻璃的大窗”，小時候我總是這樣叫它，那裏有着我們無盡的節目，在那裏淋雨，在那裏看星星，在那裏放煙花，疊起高椅探望天井邊檐下的燕巢。燕巢現在還在，它養育了一代又一代的雛燕。燕巢又小又破，雛燕們長大後仍會一年一年地回飛。燕子是懷舊的。我又搬回了老屋，像燕子一樣又一次整理起了我的家。

一番收拾後，坐在陋室裏，傾聽古典音樂，天窗上漏下些許光亮，我如古人般盤腿而坐在蒼松下，聆聽高山流水的寫意。老屋對我而言是一種心境，就如一位作家寫到的：沉靜在河流的最底層。澄淨中我感覺着老屋那顆慈愛的心。在雨季，雨形成雨簾將老屋圍在中間。老屋、小巷都有了哀怨又寂寞的意境，清悽而惆悵。雨淅淅瀝瀝地敲打着瓦礫，像老屋在嗒嗒的落淚，這是老屋無言的宣泄吧！雨從檐頭滴落在那流光的小河，帶着老屋的憂傷和故事慢慢地逝去。

老屋似乎沒有將來了，周圍的新樓越建越多。我想，要破壞一座橋很簡單，但要割斷一河的水卻不容易，河水仍舊清澈地流，恍若我的老屋情結，悠長悠長……