老屋的抒情散文隨筆

又到麥收的季節了，按照慣例，我又該回老家了。

回到老家，我還有一種慣例，就是必須去村子裏的老屋看看。大奶奶今年92歲了，一直在老屋裏住着，從來沒有離開過。

我早早的吃了晚飯，就去了村子裏。

老屋的門虛掩着，門旁邊鬆散着長着幾堆青草，門口放着一個塑料舊臉盆和一把禿了頭掃帚。我輕輕的扣了一下門。‘進來吧，我知道是你，大孫子’。雖然聲音很低我還是聽的很清楚，是奶奶的聲音。我推開了吱吱呀呀的門，奶奶半躺半靠在牀上，屋子裏很暗。我找到開關打開了燈，找個小板凳做在奶奶牀頭說；‘奶奶，我又回來了，來看看你’。

奶奶笑了，看着我說；‘我知道，今晌午吃飯的時候聽你叔說你回來了，我一直在聽腳步聲哪，我一聽就是知道是你，呵呵’。

奶奶笑的很甜，給一朵花似得。

奶奶開始了問話，在外面怎麼樣，吃的住的都習慣嗎，孩子們都在幹什麼，回來要在家住幾天，在家都準備做點啥，我身上的衣服多少錢買的等等，雖然她聲音很低，雖然她問的斷斷續續，雖然她知道她這是在嘮叨，我還是認真的在聽在回答她問的話。她聽的也很認真，透過微弱的燈光我仔細的端詳着奶奶這張臉，她突出的顴骨頂着一張滄桑的皮，在這飽經風霜的臉上綻開一叢笑，從前額到眼睛，再到嘴角，逐步展開。打滿褶皺的前額下一雙失神的眼睛慢慢放出光來，渾濁卻溫潤，透着一股祥和與淡定。

奶奶說她在牀上躺了八年了，八年她幾乎沒有離開過這間老屋和這張牀，幾個姑姑和外甥們都在外地有點打工有的做生意，平時都是叔叔嬸子在伺候她。她說她最高興和最盼望的就是大年初一的早晨了，因爲那天早晨村裏的人都來給她拜年祝她長壽。等過了那個早晨在她的意識裏年就過去了，因爲在也沒有人來看她了。從哪天的早晨過後她就希望是不是明天還是初一呀，能天天的初一該多啊。她默默的望着粘滿灰塵的屋頂，有點哽咽有點斷斷續續有點自說自聽還帶着一種沙啞,深陷的眼窩裏有一種特有的寧靜和期盼。

‘奶奶，要不你給我在新疆的二姑打個電話說說話吧’，我一邊說一邊掏出我的手機。

‘打電話花錢嗎’？她問我。‘不花錢，我的手機是免費的’，我撥通了二姑的電話放到她的耳邊。

手機通了，是二姑的聲音。我說我在奶奶身邊，奶奶想給你說說話。我按的是免提，我的聲音二姑能聽的到。

二姑叫了幾聲娘，奶奶沒有答應，只是嘴角動了動，我看的很清楚，是一種抽搐。過了半天奶奶才從稀落的`牙縫裏擠出幾個字來，‘我挺好。吃的也好，睡的很香。我沒事，你忙吧，我掛了’。奶奶說完推開了我的手，她的眼睛一直沒有動，一直在看着房頂，過了稍許，一滴混濁的淚珠從眼眶裏打了半個轉,從眼角溢出來在從面頰的皺紋裏彎曲地淌到耳邊，又從耳邊滴到枕頭上，嘴角不再抽搐，露出了一絲微笑。

我給她講了外面的事情和村子裏發生的事，奶奶的耳朵一點都不聾，她聽的很專注，但她總是打斷我的話，她總給我說一些很早的過去的事情，她時不時的想笑而不笑出聲來，兩隻嶙峋的手在不時的相互的搓着。她很清楚的記得這八年來我多少趟來看她陪她說了多少時間的話，她說她90多歲了她一點都不糊塗，她說她能活到一百歲。

夜已經很晚了，有點涼，我給她掖了掖被子給她說‘奶奶，很晚了，你睡吧，我走了，下次回來我在來看你’。

奶奶點了點頭，‘你走吧，門不要關了’。

走出老屋，我的眼溼了。