老屋與老樹抒情散文

推開斑駁如礫沙的厚重木門，似翻開了一頁頁泛黃的日記，故事回到了曾經的着點。老屋，淡白的泥牆，墨綠色的層層瓦片，兩扇長方厚實的杉木大門，各自懸掛着一個油亮的圓鐵圈。伴着外婆，伴着歲月，幽幽暗暗，悄無聲息走向了生命的終點。

外婆的老屋有一扇向東的小門緊貼着小山坡，每次去外婆家，到了那個熟悉的坡腳，總能望見那扇小門敞開着，跳躍的那顆心有的便是激動，是踏實。我知道外婆一定坐在長板凳上，手撫蒲扇，輕低頭，嘴微翹，打着盹。

“婆婆，婆婆……”清脆的喊聲卷着風擠進小木門，撥散了外婆的夢。

“嗯，莫跑快，跌倒的。”外婆站在門口着急地望着我，嘴角卻笑開了花。陽光映照，外婆全身披上了暖暖的金紗。

老屋的前門角有成羣的斑點小蜜蜂，用木箱養着。春夏時節，蜂兒便鼓着大肚腩整天隨處轉悠，空氣裏也瀰漫着躁動的嗡嗡聲。那時候的我，有點不經意，一根細長的竹竿，遠遠地對準了蜜蜂的出口，狠了勁往蜂窩處翻攪了一下。我還沒來得及扔下竹竿，右臉頰便感到了針刺的脹痛。“婆婆，婆婆……，嗚嗚……”我早已泣不成聲了，臉又紅又腫，手心捂着。外婆聞聲衝出屋門。“蜜蜂蟄我了，痛。”外婆瞟了我一眼，快步到了對門唐公公家。這蜜蜂原是他家養的。外婆聲音很大，很像是吵架。唐公公臉黑，鬍鬚很凌亂，笑着往我臉上搽藥水。他還答應蜂蜜出來後給我一塊，終究，我是沒有吃着。好幾年了，不知他可好？

那次後，外婆嚴令我遠離蜂箱，我只好待在老屋後牆玩。後牆與一塊高地形成了一條狹長的過道。每天上山砍柴的村民都打這兒過，年久柴枝刮掉了那層淡白的石灰，一道道長長的痕跡現出了土色的燒磚，加之雨水侵蝕，牆角也爬滿了青苔。默默地哀傷，彷彿是等待，猶然一種歲月的累積感。

老屋裏有一間房，上着長鐵鎖又掛着毛線鑰匙，是外婆的睡房。迎面立着一個四角櫃，塗過漆，舊得黑油油的，還有一處裂縫，露出長短不齊的木纖維。櫃門對着橫樑，最初是用來儲存稻穀的，外婆用來放一些花生紅瓜子之類的土產。那時櫃門有點高了，腳趾撐着矮凳，木欄吃進了手心還是抓不着想要的，好幾次自己掉進了櫃裏。爲此外婆有點憤憤然，但還是會塞一把瓜子給我。挨牆排着幾口烏黑瓷缸，有點反光，不時地透出蠕動着的窗影。一張朱漆大木牀，外婆出嫁時做的，久了，顏色有點暗。牀沿勾勒着花紋，牀桅上刻有木雕，一邊一個，是兩隻可以旋轉的喜鵲。棉質的蚊帳，很粗糙。外婆怕冷，醒着時自己不敢動，防着碰到外婆，自己的腳也確實是涼。冬夜，老屋空而靜，老鼠覓食打鬥的吱吱聲不停地從隔間傳來，這時候心裏不免惶惶的，雙手使勁拽着蓋被。

伙房在最裏間，很暗，近半個下午時候就進入了黑夜，那盞昏黃的白熾燈佈滿了細碎的菸灰，微弱得似病人的呼吸。淡淡的幾絲日光透過木窗。伙房是老屋最神祕的'地方，我小時候確實是這樣認爲。它大多數時間處於黑暗中，卻是老屋最溫暖的地方，日光很薄很薄，灰塵在日光中狂舞交織，伴着光一脈一脈衝向地面。

伙房的暗緣由老屋後的那棵樟樹，那是一棵比任何活着的人都古老的樹。據說壽命超過兩千年，它是一個古怪的老幽靈。枝幹如遊動的蛇身盤曲着，墨綠的葉子有着天然的優勢，吝惜地吸收了老天賜予的光芒，大地的靈氣。老屋頂的後半都在它的庇護之下，可是外婆就不願意折斷老樟樹的枝幹，哪怕是一片樹葉。這樟樹實在是太老了，老得讓人敬畏。一塊塊古泥色鱷魚鱗般的樹皮，道道溝壑攀附着樹幹伸入蒼穹。空心的樹墩足足需要五個成年人手牽手纔可合抱。它不停息地向四周撒播着綠蔭。站在山坡俯瞰，老屋就像一個乖巧的孩子，感激着老樹的慈愛，村落亦是一個安靜的赤子，虔誠地期待着享受着老樹的恩惠。一切，是那麼自然，彷彿時光瞬息鐫刻。

老樟樹是外婆和村裏人的信仰，是老樟樹賜予這個小村落生生不息的源泉。在外婆那顆純樸的心裏，這棵老樹見證她的生，也將會見證她的死，是她的命運。

七年前大病初癒的我帶上弟弟看望外婆。那時候外婆已拄着根紅紫漆木柺杖了。我生病的事外婆並不知道，我告訴她後，外婆有點惱。在老屋裏踱來踱去，翻箱倒櫃還不停抱怨我媽不及時告知她。終於“的的”柺杖着地聲停滯了，外婆找到一張紅紙，還有一支蛛網纏身半殘毛筆。我蘸了墨，歪歪斜斜把我的名字寫在了紅紙上，外婆燒了一鍋苦茶。她叫我提了茶，弟弟拿着兩個白底瓷杯，一把暗黃火紙。外婆拄着柺杖，手心裏揣着有我名字的紅紙，紅紙疊得很方正。出了老屋，外婆走得很慢，似乎很小心。我知道她眼睛是真的要休息了。外婆叫我跪在老樟樹前，我知道我要認這個老樹怪做乾孃了。這是我們的習俗，認乾孃可以爲孩子消災減禍。外婆也跪着，滿倒了兩杯茶，看起來很難受，她說自己老了，骨頭不靈便。弟弟在一旁燒紙，一張張地撕開，燃得很快。我甩手磕了三個響頭後，外婆小心的打開那張紅紙，很虔誠地放進了火裏。不折不扣，這老樟樹成了我的乾孃。

時間這東西是真不着痕跡，轉眼外婆老去已兩個年頭了。最後一次見到外婆是個元旦放假的日子，外婆和媽媽坐在伙房烤火，手裏捧着個落滿茶垢的白底瓷杯，她在喝苦茶。那是冬日裏溫暖的一天，陽光透過木窗灑在外婆臉上。“婆婆，婆婆……”她只是笑着，外婆確實不認得我了。半個月後，外婆死了，在一個寒冷的早晨。年末，下雪了，雪很大很大，綴滿了每一片樹葉。風不時地把這白色精靈抖上老屋。瓦槽口凍結了許多冰掛，像一棵棵倒立的竹筍。含在嘴裏，涼涼的，甜甜的。