留住老屋的根抒情散文

其實老屋並不老，剛滿30歲。

1975年，姐姐帶領我們完成了一件了不起的工程。當時，父親在數千公里之外的江南工作，奶奶年邁，母親病弱，姐姐風雨一肩擔主政家事，帶領並不強壯的我和未成年的弟弟，扒掉了不堪風雨的老屋——現在鄉下已經絕跡的柳條編牆土廂房，費了九牛二虎之力蓋起了3間土坯房，房頂上苫了稻草又加蓋了瓦片，這是鄉下流行的建築款式。

雖說土坯房很快落伍，但它畢竟爲我們一家人提供了可心的安身之處。遺憾的是，姐姐沒來得及住上自己張羅蓋的新房子便出嫁了。三年以後，我告別了鄉下昏黃的燈光，成了高考制度改革後的首批師範學員；緊接着弟弟放下了手裏的鋤頭，接父親的班當上了電焊工。幾年後，妹妹也告別了老屋的小炕桌，考入了地區商業學校。老屋見證了我們的成長，也分擔了生活的酸辛。後來奶奶去世了，再後來母親積勞成疾雙目失明，不得不告別習慣了的鄉下生活進城跟我們住在一起。

父親一個人堅守田園。他喜歡那樣散淡無拘無束的生活，他離不開老屋那樣的生活環境。樑上的燕子飛去又飛回，園子裏的櫻桃花開又花落，嫩生生的韭菜一茬接一茬。老屋讓父親滿足，也讓我們欣慰，讓我們牽掛，老屋演繹了我們田園夢最充實最生動的細節。

如果不是因爲五月初那場意外事件，父親是斷然不會離開老屋的。

那天早上，我心急火燎打的趕回40公里之外的故鄉，老屋已經燒成斷壁殘垣。“都怨我做飯不加小心”，父親臉上帶着燒傷，一邊收拾殘局，一邊痛苦地自責。

破家值萬貫。父親賴以生存的老屋，連同他心愛的工具和各式收藏。頃刻間或化爲灰燼或變成廢品。父親吃土豆都捨不得去皮惜物如金，此刻該是怎樣的痛心？

我示意妹妹把父親帶離火災現場，以免年逾八旬的老人睹物傷情，可他就是不肯走，並且情緒更加激動，聲音裏充斥着惱怒：“不用你們管我！”但這次沒有下一句：我一個人在這兒挺好的！

父親固執得出名，此刻更奈何他不得，我感到了”善後”的沉重。不經意間，我看到老屋周圍的榆樹都安然無恙，不由得舒了一口氣。在我的提示下，父親的注意力也從廢墟轉移到那顆老榆樹上，我看到他的眼睛一亮。

那幾棵榆樹，是父親退休後親手培植的，經歷了20多年的風雨已經成材。在我的故鄉像老屋綠蔭簇擁的`風景已日漸其少。父親對他的那些樹珍愛有加，連淘小子們都不敢去擼榆樹錢。鎮裏木材加工廠要買他的樹，出了高價，父親死活不肯：你們成天伐樹，總不栽樹，樹林子都砍光了，又來打我這幾棵樹的主意！低壓線路改造，屯長試探着動員父親伐樹：“就一棵行不？”照樣是碰了一鼻子灰，村支書出面打圓場：就當老楊頭兒的樹是文物了，原地保護吧！

老屋不在了，這些樹還在，父親多少得到了一點安慰。

老屋不在了，他無法守着那些樹了，我們動員父親進城有了充足的理由。

傍晚，告別鄉鄰，告別故鄉，告別老屋周圍的榆樹。那一幕，令我終生難以忘懷：父親幾步一回頭，嘴角抽動着、哽咽着，是那樣的依依不捨！

“先讓它們長着吧！”我再一次叮囑鄰居們。

我相信老屋也同那些富有生命力的樹一樣，是有“根“的，留住了那些樹，便是留住了老屋的根。老屋的氣息已經被父親帶進城裏，融入我們未來的生活。