歲月深處的老屋抒情散文

沒事的時候，我常作靜默狀。靜默中，我的腦子得到調整，也得以悄悄檢閱腦海中的記憶，追尋某些溫馨的過往，例如老屋。

母親的敘說，讓我知曉我家的老屋是父親自己設計並親手築成的。我能想象，消瘦而精幹的父親付出的不僅是力氣、心血和智慧，更傾注了燕子銜泥般的溫情和希冀。果然，老屋築成的第二年，我就大叫大嚷着來到這個世上。老屋，爲我的落生打前站，給我無盡的溫暖和庇護，讓我在清苦的歲月得以快樂成長。這一點，更加深了我對老屋的依戀，讓我覺得與老屋有着血親般的關聯。

其實，老屋早就拆了，但我卻一直將它保存在腦海裏，幾十年不走樣。老屋，坐東朝西，土牆草頂，三大間，另拖一間披廈。中間是堂屋，南邊一大間隔成兩小間，北邊是一間大房，房後隔一條弄，不寬，一米左右，通往披廈裏的竈間。弄子暗暗的，對外開一扇低矮的小窗，窗戶上蒙一層薄膜紙或舊報紙，卻常常被風吹破，發出“嘩嘩”聲響。晚飯後，我常常要收拾碗筷到竈間，回來時端一盞煤油燈，搖搖晃晃從暗裏走出來，心裏卻老是想着後面有個“鬼”在尾隨着我。有時走到小窗邊，窗洞裏的風忽地一舔，燈便熄了，頓時陷入一片黑暗，直感到頭皮發麻頭髮上豎。每每這時，總會聽到堂屋裏父親的咳嗽聲或母親的呼喚聲，立時，全身像補充了血氣，豪氣陡增，什麼都不在話下了。

自記事起，我就感覺老屋很舊了。屋頂的柁樑、桁條、屋蔓，皆幽暗之色，常見某一根稻草被黑黑的塵灰裹住，在屋頂上懸着，晃晃悠悠，卻又不肯掉下。蜘蛛在屋頂和牆角的高處佈防，織出的網精緻規則，很好看。牆壁上的白石灰濛上薄薄的塵，混濁不清的顏色；有的甚至脫落，露出泥底色，那斑駁的樣子，很像我們捉泥鰍時抹出的花臉。在晴朗的日子，常常會看到一束陽光從牆的某一處裂縫裏探進來，像一根柱子，筆直筆直的。光柱裏還有許多微小的灰粒，飛舞着，滾動着，好玩得很。當我們試圖抓住這根神奇的棍子時，它卻搶先爬上我們的手背，真是怪。日子久了，牆壁上又添了許多小孔，圓圓的；偶見一隻黃蜂“嗡嗡”地飛過來，一頭鑽進去。黃蜂，曾以痛楚的方式讓我們吃盡了苦頭，見識到它的厲害，半是報復，半是惡作劇，我們趕緊找來一根小棍或一粒土疙瘩，把洞口塞住。不消一會兒，洞裏便傳來求饒的聲音，“嗚嗚”地哭，換來的卻是我們拍手跳腳的大笑。

住在草房裏，最好玩的是冬季雪後天晴的日子。屋頂融化的雪水順着檐下的稻草嘀噠嘀噠慢慢往下掉，一夜過後，屋檐下便掛滿長長尖尖的`冰溜子，晶瑩透亮，可愛極了。我們拿根棍子把它敲下來，捧在手裏把玩，有時放在嘴裏去吮，感覺像被開水燙了一樣，鑽心疼痛，卻又刺激。草屋的缺點也是顯見的———漏雨。鄉下有這樣一句話———外面下大雨，家中下小雨，說的就是草屋漏雨的情形。記得小時候，一到下大雨，家中地上就擺了很多接漏的盆盆罐罐，這裏那裏。若是夜裏，我們睡得酣，牀頂上漏雨也不知覺，父親常常半夜起來，在牀頂放上盆子接住漏滴，讓我們一夜安眠。

每年晚稻起埂後，父親就會在某個晴好天爲老屋更換稻草。稻草發出糧食和太陽的味道，爲老屋注入新的溫暖和馨香。然而，來年的雨季，“叮咚叮咚”的滴漏聲仍會在家中響起，年復一年，不肯停息。那時我想，什麼時候我家也住上青磚石壁的大瓦房就好了。現在，我在城市有了自己的房子，鋼筋水泥，窗明几亮，不用擔心漏雨，不再害怕黑暗，但不知爲何，我卻常常懷念起幼年住過的草屋來。

憶起老屋，心中總是涌起一股莫名的暖，一如幼時某個晴朗的冬日午後。那時，大人都出工去了，屋外，太陽親熱地照着，身上軟軟的，一幫孩子聚在我家的屋檐下，一邊曬太陽，一邊玩一些幼稚的遊戲。向晚，小夥伴們紛紛散去，如歸巢的小鳥，我照例靠着牆根，望向遙遠的天邊，那裏終年橫一道大山，霧靄一般，似與天連，接引着我的目光。將落的太陽，碩大蒼黃，在我的目送下，漸漸沉落，沉落，最後忽地一跳，躲到山的那邊去了。另一種溫暖卻會升起，升起在老屋裏。