困居老屋抒情散文
“吧嗒、吧嗒！”是在下雨……
隱約地傳來陣陣腳步聲：“快走啊！”有人在喊。我捅破老屋的窗戶紙。人們在屋外飛奔。“爺爺，我們也走吧？”爺爺拖着木屐，重重敲擊着地板隱進房裏。屋子在旋轉，屋頂轟轟墜下來。唉！我的爺爺。
好憂心的夢。被子被閒擱在一旁，全身涼颼颼的。夜雨重重叩打着窗玻璃，那是風雨的呼喚，對夜的挑戰。雨水沖洗着夜的相底，現出大廈的燈火，閃亮閃亮，在雨的背景中展示着它強健的身軀和青春的魅力。
可是，我那家鄉的老屋啊，卻龜縮在石級小路深處，搖搖欲墜。小窗噼裏啪啦地響，屋頂沙沙呻吟，總是把冰冷苦澀的水滴進屋裏，潮溼坑窪的泥地黴出一種草，拂不淨鬱積着的陰與暗。
處身這鋼筋水泥的大廈裏，我爲生我養我的老屋而傷懷。我愛老屋，我更動情於爺爺建屋的故事。憑几袋乾糧、一把鋤、一根扁擔，爺爺築起了我們這個小屋子。於是我們有了家，我們得以長大。它曾像舊式的纏腳美人婷婷地立於爺爺眼裏，立在人們的嘖嘖稱讚聲中。
窗外，雨無盡地落下來，萬籟有聲。風雨中有葉芽洞破樹皮，探進夜的內部；風雨中有枯葉被抽落，被漂淪。我不知道歡，還是悲。
早年也有個雨夜，出自爺爺喉嚨深處的嘆息聲，可真是十足的感傷調，煤油燈光也被感染得特別的昏黃，忽閃忽閃不安地亂抖。爺爺困惑的眼光一遍又一遍地閱讀着不滿足於老屋的爸爸的臉。爺爺額上緊蹙的皺紋分明是刻在石板上的文字：大窗子高屋頂的房子也能住人也能生兒育女？
從此後，爺爺更加勤快打掃檢修起老屋，像要彌補什麼不足似的。那天放學回家，我見爺爺倚着掃把呆呆打量老屋：條條的泥水漬從屋頂彎到牆角，像老婦人臉上的皺紋，怎麼打扮粉飾，也不再見打扮的功效。“舊是舊了可還行，還能住人，住着也舒服。”爺爺轉過頭，可在我臉上找不着絲毫的明證。這屋子窗子小，光線暗，還常漏雨。
大街上，車燈流動成一條紅色的河。這河從我思緒中流過。我的家鄉我的老屋在這河的源頭，很遠很遠。我的家鄉我的老屋，我常以爲在那些歷史古書可找到，我的夢住在老屋裏，我的夢住在古書裏。我的老屋至今沒拆除，我的家人困居老屋，爲屋漏而折騰不休爭吵不休。
爸來信說：屋子的確破舊了，無論怎麼檢修，還是漏雨，屋樑已腐爛，牆上裂縫越來越大。可爺爺還是較樂觀，老說：“還行，還行，風雨中沒塌，足見其屬優類。”
我們設計的拆舊立新的圖紙在屋角發黃，在水中黴爛。我的夢裏夢外分外擔憂：哪朝哪夜老屋突然倒塌，而我的家人卻又在熟睡。
我愛我生長大的老屋，然而我更愛我親愛的家人。老屋搖晃在我的夢裏夢外，我的淚水酸酸澀澀。人們啊，建造房屋，究竟爲的是什麼？
可雨，還在吧嗒吧嗒地下個不停。
“吧嗒、吧嗒！”是在下雨……
隱約地傳來陣陣腳步聲：“快走啊！”有人在喊。我捅破老屋的窗戶紙。人們在屋外飛奔。“爺爺，我們也走吧？”爺爺拖着木屐，重重敲擊着地板隱進房裏。屋子在旋轉，屋頂轟轟墜下來。唉！我的爺爺。
好憂心的夢。被子被閒擱在一旁，全身涼颼颼的。夜雨重重叩打着窗玻璃，那是風雨的.呼喚，對夜的挑戰。雨水沖洗着夜的相底，現出大廈的燈火，閃亮閃亮，在雨的背景中展示着它強健的身軀和青春的魅力。
可是，我那家鄉的老屋啊，卻龜縮在石級小路深處，搖搖欲墜。小窗噼裏啪啦地響，屋頂沙沙呻吟，總是把冰冷苦澀的水滴進屋裏，潮溼坑窪的泥地黴出一種草，拂不淨鬱積着的陰與暗。
處身這鋼筋水泥的大廈裏，我爲生我養我的老屋而傷懷。我愛老屋，我更動情於爺爺建屋的故事。憑几袋乾糧、一把鋤、一根扁擔，爺爺築起了我們這個小屋子。於是我們有了家，我們得以長大。它曾像舊式的纏腳美人婷婷地立於爺爺眼裏，立在人們的嘖嘖稱讚聲中。
窗外，雨無盡地落下來，萬籟有聲。風雨中有葉芽洞破樹皮，探進夜的內部；風雨中有枯葉被抽落，被漂淪。我不知道歡，還是悲。
早年也有個雨夜，出自爺爺喉嚨深處的嘆息聲，可真是十足的感傷調，煤油燈光也被感染得特別的昏黃，忽閃忽閃不安地亂抖。爺爺困惑的眼光一遍又一遍地閱讀着不滿足於老屋的爸爸的臉。爺爺額上緊蹙的皺紋分明是刻在石板上的文字：大窗子高屋頂的房子也能住人也能生兒育女？
從此後，爺爺更加勤快打掃檢修起老屋，像要彌補什麼不足似的。那天放學回家，我見爺爺倚着掃把呆呆打量老屋：條條的泥水漬從屋頂彎到牆角，像老婦人臉上的皺紋，怎麼打扮粉飾，也不再見打扮的功效。“舊是舊了可還行，還能住人，住着也舒服。”爺爺轉過頭，可在我臉上找不着絲毫的明證。這屋子窗子小，光線暗，還常漏雨。
大街上，車燈流動成一條紅色的河。這河從我思緒中流過。我的家鄉我的老屋在這河的源頭，很遠很遠。我的家鄉我的老屋，我常以爲在那些歷史古書可找到，我的夢住在老屋裏，我的夢住在古書裏。我的老屋至今沒拆除，我的家人困居老屋，爲屋漏而折騰不休爭吵不休。
爸來信說：屋子的確破舊了，無論怎麼檢修，還是漏雨，屋樑已腐爛，牆上裂縫越來越大。可爺爺還是較樂觀，老說：“還行，還行，風雨中沒塌，足見其屬優類。”
我們設計的拆舊立新的圖紙在屋角發黃，在水中黴爛。我的夢裏夢外分外擔憂：哪朝哪夜老屋突然倒塌，而我的家人卻又在熟睡。
我愛我生長大的老屋，然而我更愛我親愛的家人。老屋搖晃在我的夢裏夢外，我的淚水酸酸澀澀。人們啊，建造房屋，究竟爲的是什麼？
可雨，還在吧嗒吧嗒地下個不停。
