老屋聽冬抒情散文
冬天常住城裏的格子樓，偶爾回家，在陪年邁的母親小住兩日的同時，聽一聽老房檐、紙窗戶和尖樹梢中冬的呼嘯，找一找土坯炕、熱火爐和屋外雪的感覺，擱別人，也許會寫成詩，於我，只是倍感親切和久違。
老家老屋，房子座落於村前，坯壘磚包、老檐出頭、閂栓木門、格子窗櫺，屬於老式的平原農舍建築，與目前流行的前出抱廈、明五暗七、紅瓦起脊、磁磚掛麪的寬房大院差別很大。這樣的老屋，在一般人眼裏，冬天無非是平常的冬天，故事無非是平常的故事！然而對於從這兒走出的子孫，感覺就不那麼簡單：房子上一磚一瓦是熟悉的，院子中一草一木是熟悉的，屋子裏一廚一甕是熟悉的……正因爲此，“熟極生陌”就在情理之中了：院前那片接近乾涸的水塘，冰凌張裂的聲音遠沒有過去的驚心動魄；過去在寒冷的曠野，夜間時常會有狐、獾遊走中出現的“鬼火”和亮眼睛，如今在四村遍野的燈火中再也沒有驚悚之感；遠看老屋，與家家錚明反光的玻璃門窗比，那紙糊的“門上亮”和格子窗顯得尤其背時和慘淡……唯一的例外，是母親養的那羣老母雞，一如從前，秩序井然地飛上外窗臺，到搭在兩側的蛋槽臥蛋，下過後便飛到牆頭叫個不止，給人的感覺是這個院落多少留住了它的過去和古典。
老屋距今已有100多年，在這期間，發生過多少動人的故事，說不清；創造出多麼璀璨的文明，說不清，只是據零散的記載和傳說，發生在大約民國十幾年一個冬季的事件，對這個家族影響極大。事情的大致輪廓是，在一個風和日暖的良晨吉日，伴着陣陣鼓樂的吹打，祖母被一乘花轎迎進了這個漆刷一新的大門。可是，這“良辰美景”的日子過了不長，祖父就暴病離開了這個世界，當時祖母只有21歲。她老人家承載這個家族的一脈骨血，在悲痛－陰－影籠罩中十月懷胎，生下了父親……然後就是人性*與理性*的抉擇——她選擇了後者，也即選擇了一生的孤寂、平淡和堅毅。此後幾十年，老人家一雙小腳，侍老將幼，嚴慈一身，裏外兩面，靠着一如既往的要強和執着，把百畝田產和一個大家打理得有井有條，有吃有餘，其作其行，當地遠近無不一舉指稱讚。祖母的一生，給家族後人留下多麼厚重的“無字牌碑”不說，重要的是沒有那個冬天的孕育，這個目前幾十口人的大家庭就渺然一張白紙了！
冬天的老屋，在母親等老輩人那兒到處都是“神”，在我這裏則到處都是“神祕”，即使“冰凍”這樣的現象也不例外。印象中過去每年正月十五村裏都要“鬧元宵”，放焰火、擺龍燈、踩高翹、扭秧歌熱鬧非常。晚上吃過“小年飯”，在外出看熱鬧之前，家裏要舉行一項重要的“神事”活動：冷清的月光下，長輩老人率全家虔誠地對“佛祖”、“關帝”、“竈王”諸神逐一焚香膜拜，又讓人用提水罐到井中提一罐水，滿滿地蹲到老棗樹下的砸布石上，纔去街上看熱鬧。大半夜回家，罐水已結了薄薄的'冰，罐底凍在砸布石上。冰取出後每人分吃一口——以此祈保不生口瘡和雜病；再由兩人用木棍擡罐繩，如果凍得結實，就會罐、石一塊擡起——以此預測年景。對這樣的活動，小時只是朦朧，後來想也許確有必要：在那個自耕封閉、兵荒馬亂的年代，一家人吃馬喂十幾口，沒有鍋臺後那張寫着二十四節氣的“竈王畫”，沒有那棵彎棗樹下的砸布石和提水罐，不僅盲目中籌劃一個全年的農事規劃、開銷計劃是困難的，而且全家人的平安健康也少有保障！
雪，是北方地區冬天的重要景觀，老屋也不例外：一一夜雪後的清晨，從煤火屋的沉悶中開門望雪，耀眼的銀白和撲面的清冷，頓時給人帶來心胸的淨化和開闊；一院樹，是榆是槐、是棗是椹已無法分辨，高的儼然像雪後北方的闊葉，矮的如“千樹萬樹梨花開”的樣子，只是有些形單影隻；院中隨機堆放的幾堆柴草，經過雪的掩埋，輪廓如丘陵地區雪後的微縮鳥瞰；麻雀和喜鵲在白色*的樹間飛來飛去，把樹枝上的“雪掛”抖得紛紛揚揚，不時發出幾聲無奈的對答和呼喚；舉目原野，皚皚白雪，一望無際，偶有一兩行人，踏雪之一聲若聽……雪之於冬天，遠不止這“三千世界銀成色*，十二樓臺玉作階”的實在景象，更兼有“江山不夜月千里，天地無私玉萬家”的事理折映：那些只知舞文弄墨的迂腐雅士，惻隱之下總想用輕而易舉的方式，把這個大到天體、小至物玩，處處充斥“不平等”的世界納入“萬民同樂”的格局。其實是幼稚的：即便一一夜的雪帶來一冬的“玉”，在其平靜的表面掩蓋下，冬眠的林林萬物，也無時不在韜光養晦、蓄勢待春，千方百計試圖搶佔來年展放的高地和先機——在這個世界，爲生存而競爭，爲競爭而準備，是其永恆的本質和主旋律！
老屋的冬天，還有隱藏地下的“一景”——菜窖。這種東西，過去華北平原農家司空見慣，而隨着現代儲存設施的出現，它的生活用途已逐漸被生產用途所代替，因而也就比過去少見了許多！老家院中幾十年前挖的那個大菜窖，現在還被鄰里使用，透過氣眼，有時會冒出幾縷白色*的“地氣”。其中存放除部分食用品種，多是“種儲”，地瓜、蘿蔔、白菜什麼都有。它們在地下沉睡一個冬季後，等到來年春暖，地瓜就進行溫牀育苗，用於華北地區一項主要農作物種植；蘿蔔、白菜之類則植於菜園，在園丁悉心照料下，生出嫩芽，開出白花，結出硬籽，用於夏天的蔬菜栽種……
老屋的冬天，年復一年，就這樣重複着發生和發生着重複的故事，在收藏過去一年的同時又孕育新的一年，因而，春天和春天的播種，來年和來年的收成，嚴格地說是在冬天就已經來臨和開始了。
