漏屋聽雨的抒情散文

近兩年來，我特別害怕下雨。一到雨季，不論是縹緲夢幻的春雨，還是滂沱如注的夏雨，抑或纏綿悱惻的秋雨，都會令我揪心如撓，坐臥不寧。之所以如此，並不是因爲我不喜歡雨，而是有着難與人道的苦衷——屋子漏雨。

我家在一單位家屬樓的六樓，頂層。從前年秋天開始，屋頂便斷斷續續出現滲漏。起初客廳裏有三處，只有杯口那麼大，先是露出溼溼的印痕，而後逐漸擴散，最後就有一滴沒一滴的往下滴水。不幾日，餐廳裏也有三處好像受到傳染一樣，也出現了漏水的跡象。一時間，整個屋子的天花板佈滿了大大小小奇形怪狀的圖案，彷彿鑲嵌在藍天上的朵朵烏雲，又像一張沒有洗乾淨的臉，要多難看有多難看。最爲要命的是，屋子裏的地板上到處是一灘一灘的水跡，如若不小心踩在上面，弄得地板上髒兮兮的，怎麼也拖不乾淨。

無奈，我只好按妻的吩咐，從街上買了幾個塑料盆，接在漏水之處，於是乎，水滴敲打盆底的叮叮咚咚聲便日夜在屋中響起。白天家裏沒人，再怎麼吵也不知道，但到了晚上，則要聽着此起彼伏的叮咚聲入眠。剛開始極不習慣，老感覺有人敲門，待日子長了，便慢慢熟悉了。奇怪地是，在夜闌人靜之時，我竟然覺得那時疾時徐、忽大忽小的聲響宛若一曲曲錯落有致的打擊樂，爲枯燥平淡的生活平添了不少樂趣，每晚數着滴答作響的美妙樂曲入睡，不失爲一件令人愜意而陶醉的享受。

但是接下來，麻煩卻接踵而來。首先是妻不堪忍受雨滴的折磨了，她常常於半夜被吵醒，而後便失眠至天亮，半個月之後，竟變得神神叨叨的，總說疑心家裏不安全，令人哭笑不得。其次是害怕有熟人來訪，去年春天就碰到了一回。一天，妻單位的一位同事來家裏做客，一進門，她就被那頗爲壯觀的景象驚呆了，她像參觀文物古蹟似地繞場一週後，神情古怪地說：“真佩服你們兩口子！在這樣的屋子裏居住，居然還能安之若素，要是換做我，早就發瘋了！”聽到同事的.話後，妻立刻臉頰飛紅，顯得十分尷尬。幸好我靈機一動，自我解嘲地說：“這有啥呀，人家大文豪杜甫和劉禹錫住着茅草屋都不覺得寒磣，還寫出了千古名篇，我住的可是現代化的高檔樓房啊，說不定我也能寫出膾炙人口得佳作，這叫因禍得福！”同事聽後哈哈大笑，戲謔地說我心胸開闊，眼神中流露出淡淡的不屑。

那次事件對妻的刺激很大，我心裏也感覺不是滋味。屋子卻一無所知，依然如故地流淌着大滴大滴的眼淚。好不容易捱到去年國慶長假，在妻不厭其煩地催促下，我經過多方打聽，請來了維修公司，對樓頂進行了全方位包裝，重新鋪設了一層防水材料，總共花費了3600元。當我問及屋子何時不漏水時，維修工說要等到蓄積在屋頂夾層裏的水控幹後，屋子纔會不漏水，時間不確定，也許半年，也許一年。接下來的日子裏，我和妻都眼巴巴瞅着屋頂，焦急地等待着奇蹟的出現。

一直等到去年冬天，屋頂漏水的狀況纔有所放緩，直到春節前後，那陪伴了一年多的叮叮咚咚的樂音才慢慢消失，頓感夜晚清寂了許多，倒有些不適應起來。但好景不長，正當我和妻商量着刷新天花板時，隨着春雨淅淅瀝瀝的腳步，屋頂又再次漏起水來，大有超越以往之勢，於是幾個塑料盆又派上了用場，那高低起伏的叮咚之聲又歡唱了起來。痛定思痛，倍受苦楚的妻終於做出了換房的決定，並着手操作起來。

於是，我和妻便利用節假日休息時間，馬不停蹄地徘徊在各大樓盤預售中心，挑位置，選戶型，煞有介事地買起新房來。但一問價格，我和妻都不約而同地倒吸了一口涼氣，陣陣惡寒不覺涌上心頭。八年前買房時，一平米700元，我們都費勁了九牛二虎之力，9萬多元的房款分三次才付清，大部分是從親戚朋友處借來的，剛還清借款還不到三年。如今房價一下子竟然漲到一平米4600多元，100平米的房子，房款加裝修費少說也要50萬，就是首付也要將近20萬，我們連交首付的錢都湊不夠，辦按揭更無從談起。一算賬，我和妻熱乎乎的心彷彿一下子跌到冰窖裏，好半天都沒緩不過勁來。面對如此令人生畏的房價，我們只好望樓興嘆，鎩羽而歸了。

不想做“房奴”的我們，只有無奈地守着漏水的屋子，揣着一顆日漸冰冷的心，每天虔誠地祈禱老天少下雨了。從那以後，妻便成天長吁短嘆，有事沒事總望着漏水的屋頂出神，我看着不忍心，就安慰她說：“咱們的屋子雖然漏水，但幾個臥室都不漏，還能湊合着住，總比前些年租房住的時候強吧！再說是自己的房子，想怎麼住就怎麼住，不必看人家臉色！我覺得每晚聽着雨聲入眠，那是不可多得的享受，別人可沒有這個級別的待遇呢！”妻聽了我的話，哭笑不得地說：“你不說自己可憐，還自我感覺良好，有你這樣的人嗎？！”我雖然勸慰着妻，但心裏卻是五味雜陳，幾年前租住房子的情景歷歷在目，倍感心酸。

此前，我們共租住過三處房子。第一處房子是2000年結婚時，單位分給的臨時宿舍。當時，由於剛參加工作不久，經濟條件拮据，無力買房，加之已過而立之年，結婚之事迫在眉睫，好在我和妻同在一個鄉政府工作，領導就把單位大門左手邊的一間房子分給我們，暫時作爲我們的婚房。房子只有十幾個平方，擺上牀、衣櫃、梳妝檯幾樣傢俱後，屋子裏就滿滿當當的了，連放一隻板凳的地方都沒有，來人客去只能坐在牀上，好在單位有大竈，不然我們只能在院子裏做飯吃了。房子雖然小了點，但經過同事們一番精心裝飾，倒也散發出一種家的溫馨味道，唯一不足的是，這間房子臨街，夜深人靜之時，免不了遭受外界喧鬧的造訪，我和妻就在這樣的環境中度過了甜蜜幸福的新婚時光。

婚後一年，妻懷上了我們愛情的結晶，爲了給未出世的寶寶營造一個良好的環境，我們就在鄉政府附近的村子裏租了一個獨院，搬離了單位宿舍。房主在縣城一家金融機構上班，全家人在縣城有樓房住，這處房院是他們祖上的遺宅，閒置已半年之久。院子有三分地大小，建有北房和東房兩排房子，北房爲主屋，存放着房主的一些舊傢俱，我們只租住了東房，共兩家，一間臥室兼客廳，一間廚房，稍事拾掇後，我們就在這裏安頓了下來。男主人爲人和善大度，很少言語，只見過聊聊數面。女主人生性苛刻挑剔，頗爲健談，每隔幾日，她就會像古代天子一樣來領地巡視一次，每次都少不了一番諄諄教導，時間久了，我和妻都不勝其煩，但苦於人在屋檐下，不得不小心應付着。讓我記憶深刻的是，她還是一個非常迷信的人，簡直到了不可理喻的地步。記得妻在縣醫院生下兒子四天後出院回家，她老遠從縣城趕來，硬是不讓妻從大門進，說是會“衝”了院子，不吉利，儘管我們好話說了一籮筐，懇求她高擡貴手，可她意志堅決，毫不動搖。無奈之下，我只得從隔壁鄰居家借來一把梯子，妻拖着虛弱的身子，戰戰巍巍地從牆頭翻入院內。事後，妻哭了整整一個下午，我數出渾身解數，才哄妻開心。

兩年後的一天晚上，女房主突然打電話告知，她家的房院要出售，限我們在一個星期內搬離。我和妻一下子就慌了神，幸好隔壁鄰居家的大嫂知道了我們的遭遇，把她家主房旁邊的一間空房租給我們，這才解了我們的燃眉之急，使我們暫時有了一個安身之所，而不致露宿街頭。此時，兒子已經快兩歲了，因我和妻都要上班，無瑕顧及孩子，就把他送回老家由母親照看。這間房子僅僅十幾個平方，但只有我和妻兩人住，到不顯得怎麼擁擠。大嫂一家人對我們很照顧，做了好菜好飯總會給我們送一些，我們也從中感受到了家的溫暖。直到2004年夏天，我從鄉下調到縣城工作，才東拼西湊買下了現在的樓房，簡單裝修後，我們就從鄉下搬到了城裏。

當年買房時，由於房價便宜，加之是單位修建的家屬樓，原以爲質量有保證，沒想到住了不到八年，就出現瞭如今這種狀況，真叫人有苦無處訴，有冤無處申。雖然日夜承受着漏水的騷擾，好歹也是自己的房子，再也不會有受人臉色之虞。每天看着兩個孩子在寬大的客廳裏嬉鬧，站在高高的陽臺上眺望遠山白雲，揣摸着街道上匆匆而過的行人的心情，些許煩惱便隨穿窗而過的微風，飄散的無影無蹤了。

幾天前的一個晚上，我忽然做了一個美夢：在夢裏，我住上了一棟小別墅，室外綠樹掩映，流水淙淙，室內金碧輝煌，裝飾考究，我和妻兒們坐在寬大的客廳裏，一邊看着超大屏幕的電視，一邊悠閒地喝着咖啡，好不逍遙自在。從夢裏驚醒後，夜幕沉沉，一切如故，伴隨我的依舊是此起彼伏、忽大忽小的叮咚聲，日子依舊在叮咚聲中緩緩流淌着。