老母親的日誌

母親老了。

似乎是一夜之間，母親頭髮花白，牙齒殘缺，臉上鬆弛而乾燥，佈滿黃褐色的斑；步履緩慢小心，跟我記憶中的形象實在是大相徑庭。我知道這是自然規律，但每次回家探望母親，內心深處都不免涌上陣陣悲涼和酸楚。

在古人眼裏，我實在算不上孝子。母親熬到今天，我不知道她怎樣看待兒子出外謀生，只是我一直很想讓母親晚年過的舒心一些，可是我至今未能如願。這倒不是我缺衣少吃，光陰過得不如人，其中的滋味也就唯有自己知曉。

更深人靜，想起小時候在母親身邊的情景，真是悲喜參半，終生難以忘懷。

母親是十七歲來到蘇家的。嫁給父親的時候，我不知道母親的心情如何，因爲父親家裏那時候很窮，別說像樣的房子，就連生計也是很成問題的。就這樣母親前後共生了六個兒女：第一個孩子是個女孩，夭折了，第二個就是大哥，我是第三個，下來就是我的妹妹，妹妹後面是兩個弟弟。在一個國家極端困難的時代，母親能夠把我們五個姊妹拉扯成人，在今天是很難想象的。

說來也怪，我對童年的記憶十分模糊，幾乎可以說是一片空白，但對母親安排我們填飽肚子的事卻格外清楚。記得每天放學回來，母親便打發我們給豬拔草，回來纔會分給我們每人半碗炒麪。那是怎樣的美味佳餚啊！大家捨不得吃，小心翼翼地用舌頭舔，一會還要看看誰剩的多。我因爲年齡比弟妹們大一些，總會想法子讓他們吃得快點，早點吃完，然後我再戲弄他們，哄她們滿院子追我。這時候，母親總是流露出難過的神情，攏一攏頭髮，默默地轉身去做別的家務。

母親不識字，但記憶力很好，孩提時聽別人說書，總是聽一遍就記得清清楚楚，連舅舅也誇她記性好。我們小時候很喜歡聽母親說她童年的事，比如說外姑奶奶晚上說故經，什麼王祥臥冰撈魚給生病的母親吃，什麼畫上的美人兒走下來給下地幹活的窮小子做飯；土匪又把誰家搶了，還放了火，差點把人燒死；在太陽底下和小夥伴比誰的眼睛好，能看見太陽婆婆；過隊伍的時候來到院子的軍人說話如何南腔北調，如何“老鄉老鄉”叫個不停，如何等不得鍋裏的水滾開舀起就喝……她常說的是那時候雨水好，莊稼好長，洋芋像枕頭大，駱駝最多駝四個——外爺怕把駱駝壓壞；山坡上到處是野沙蔥，順手捋一把塞在嘴裏，真香，可是外爺總不讓她們吃，怕把肚子吃壞。我聽着聽着，禁不住問：“媽，那你咋不把枕頭大的洋芋給咱家拿來？”母親聽了直樂：“瓜子，那是媽小時候的事，咋拿？”我嘆一口氣，不知不覺進入了夢鄉。這時，弟妹們早已經響起了輕輕的鼾聲。

母親是個正直的人。記得小時候有一次母親隔着矮牆和姓石的鄰居吵架，大意是說他做事情要過得去，不要把事情做絕，“遠親還不如近鄰呢。”母親說。姓石的當時是生產隊的隊長，爲人癟賊勢利，常常剋扣或故意壓低別人的工分，沒少佔生產隊的便宜，大家都是敢怒不敢言。但母親不怕，說話有理有據，語氣鏗鏘有力，姓石的半天犯不上話來。不知爲什麼，從此以後，姓石的路上遇着母親，明顯客氣了許多。後來我回老家和母親聊天說到這事，母親笑笑：“那也是沒法的事情呢。”其實我心裏明白，母親是很看不起那種人的。

母親很要強。在那樣艱難的歲月裏，我從來沒有聽她說過半句氣餒的話，她看上去總是很樂觀，就算缸裏的米麪剩不多了，她也只是淡淡地跟父親說說，好像不算什麼。但她對我們的上學十分看重，常常鼓勵我們要抓緊唸書，“唸書不成，一世受窮。”儘管那時候我們並不懂母親說這話的含義，但知道不好好唸書是不行的。我和弟妹們上學的時候，國家正處在困難時期，真可以說是全民皆餓，農村就更不用說了。儘管那時的學費很低，但每年要一口氣供四個孩子，並不是一件容易的事。母親爲了我們能按時到校報名，從老師手上領上新嶄嶄的課本、作業本，偷偷養了兩三隻母雞，等雞下了蛋，想法子賣了，再把錢存起來等我們用。

尤其是母親爲了我念書，更是遭受了許多別人很難想象的考驗和屈辱。我天資一般，雖說比《儒林外史》上的那個范進強點（老範六十歲才中了個舉人），但也強不到哪兒去。我知道經濟拮据對母親來說並不算什麼，難就難在她得頂着不少人的閒言碎語，甚至輕蔑的眼神。這種壓力是可想而知的。即使是我後來上了大學，這種壓力依然存在。一次母親接到我上學告急的信，就趕快給我找錢，無奈家裏實在拿不出錢來，母親便出門向村裏人借，這一借竟轉了二十幾戶人家，最後纔在一位本宗的堂爺那裏借了二十塊錢，說好方便的時候一定儘快還來。期間母親遭受到的勢利小人的羞辱令我終生難忘。可每逢我談及這事，母親卻總是淡淡一笑，說那算啥，令我心裏不是滋味。在我的記憶中，母親沒有穿過一件新衣裳，常年身上是一件洗得褪了色的連襟外套。我相信天下的母親都是愛美的，可是在那樣遭罪的年月，天知道母親的心裏究竟裝着多少委屈、辛酸和無奈。

母親天性賢惠，日子再難也要自己撐持。父親那時爲了多掙工分，大部分時間都待在生產隊設在寶積山、大水頭、紅會等地的副業隊，一年當中回不了幾次家，這樣家裏的事情就全由母親一人承擔，照顧我們、餵豬、進自留地、抽時間掙工分等等，真是沒少受罪。但我從來沒有聽到半句母親埋怨或責怪父親的話，晚上吃完飯，煤油燈下總會說你爸回來給你們帶洋糖吃，於是我們就一次又一次眼巴巴盼父親快點回來。

父親回來了。母親最要緊的事似乎就是趕緊給父親做飯。父親這時靠牆坐在炕上，滿臉笑容，我們則圍着父親大聲嚷嚷，不是使勁從父親兜裏淘洋糖，就是爭着站在父親的大腳背上左右“倒拉”。母親看我們鬧得厲害，父親又不制止，纔會假裝生氣叫我們消停。

扯白麪拉條子是母親的拿手好戲，扯好面，下在熱氣騰騰的.鍋裏，撈在碗裏，放上清油蔥花，拌上踏好的蒜泥，滴點醋和醬油，然後端給父親——那個香啊，讓人一輩子也忘不了！儘管我們一個個鬧着要先吃，可母親不讓，非要等父親吃過了纔給我們，等輪到母親時，她往往只能喝點麪湯。

母親得過兩次大病，據說兩次都差點要了她的命。父親很擔憂，總是寸步不離。一次病情很重，父親立馬背母親到村外一個姓彭的醫生那兒救治，醫生檢查完，責怪父親說再遲一時半會，母親的命能不能保住，就只好靠神仙了。奇怪的是，至今母親都不知道自己當年得的到底是啥病，似乎說是“旱”病，我疑心是傷寒之類的病，不知道當年那位鄉村醫生是怎麼診斷的。至於兩次大病所花的費用，我沒有問過母親，也不好想象，總之那時候家裏實在貧困，無論如何是不好解決的。

真正讓母親難過的，是她五十歲頭上得的眼病——視網膜脫落。得病後，母親渾身乏力，再也不能像從前那樣一天到晚操勞家務，這讓母親很痛苦，着急處，常常暗自流淚。

父親是1998年7月13日辭世的。父親沒有任何先兆的突然離去給母親打擊很大，似乎是一夜之間，她的頭髮白了許多，容顏蒼老了許多，五十多歲的人，看上去就像六七十歲的老太太。我每每回老家看望母親，心裏都會不由自主涌滿酸澀。

母親老了。我知道這意味着什麼，最讓我難過和內疚的是，我自從參加工作以來，至今沒有給母親做過一件像樣的事情。母親是中國千千萬萬勞動婦女中的一員，她的一生是付出的一生，任勞任怨的一生，但她從未向兒女們提出過什麼，總是說只要你們踏踏實實過好日子就行。作爲一名監獄警察，我也已經到了不惑之年。這麼多年來，我之所以不計名利默默堅守在自己的工作崗位，可以說母親給了我很大的人生信念和支持，這是需要我永遠感恩和珍惜的。

想起母親，我只能說：“母親，祝您永遠健康長壽！”