母親的母親日誌

電話裏，母親說她的母親病了，我“哦”了一聲，隨即便大談特談我最近的工作和生活，我的快樂和煩惱。許久，電話裏傳來母親的一聲低嘆。我忽然意識到什麼，馬上問道：“她病的嚴重嗎？”

“外婆電話裏說很想見你，望你放假回去看她。”母親沒有直接回答我，倒似徵求我的意見。

“外婆？外孫？”在我16歲那一年，我去看望我彌留的外公，剛走到門口，聽見外婆教導我4歲的小表弟寫字，他問她：“外婆的外怎麼寫？”她說：“外婆的“外”就是外人的“外”，外婆和外孫都是外人，只有奶奶和孫子纔是一家人呢！”我沒有再走進去，我忽然想起來她在我很小的時候，她告誡我長大了一定要對她好，因爲沒有她就沒有我，因爲她是我母親的母親……

那一夜，我的外公去世了，我因爲賭氣沒能夠看望外公最後一眼，我將遺憾和怨恨都放在了外婆的身上，可是我並不敢發飆。外婆是個極強勢的人，莫說是我或家裏的任何人，便是整個下陽村，也沒有一個人敢當面指責她的。她是個孤女，九歲就在外公家做了童養媳。外公在部隊當兵，外婆一個女人便挑起了全家的重擔。那時候的農村，龍蝦滿地爬，螃蟹橫着走，水草池塘一跺腳，提出一條大鯽魚，可人們卻只是爲了鹽巴和稻穀，起早貪黑掙工分。當年的村長欺負她是個女人，公分扣半，那便意味着她和她的四個子女將食不果腹，當真是一巢生四兒，四兒日夜長，嗦食聲孜孜，青蟲不易捕，黃口無飽期。他找到村長理論，到爭吵，到廝打，他抓住她頭髮，她抓住身邊的一把鐮刀砍了下去。她主動去投案，她一個沒上過一天學的女人告訴民警，她的行爲叫正當防衛，她將生活的艱辛和無奈用言語向鎮裏的領導做了最煽情的描述。因爲她是軍嫂，因爲她還有四個孩子，最小的還不到一歲，她安然的回到村子，她的一刀爲她在下陽村奠定了位置，她的戾氣也在那種環境慢慢膨脹。

終於有一天，她老了，她的戾氣爲她平添了許多皺紋，她的身材變得又瘦又小，她再也不是那個深夜追查我外公打麻將的母夜差。她看着我的時候，是仰着頭的，我竟然從她的`眼神裏捕捉到“慈愛”，我不相信她是愛我的，她只是想讓我以後好好照顧她，因爲她是我母親的母親。可是在她追到我外公的麻將點時，因爲我母親的阻攔，她用手電筒砸破了我母親的頭。那天晚上我就恨上她了，可是因爲她是我母親的母親，愛屋及烏掩埋了我對她的恨。

她病了，卻在病中想起我這個外孫的“外”就是外人的“外”的人，她當真只是把我當成一個外人嗎？她也曾在深夜爲我搖扇驅蚊，爲我考公焚香祭祖，她告誡我要做一個善良的人，溫和的人，我總認爲她的每一句話、每一個行爲都是有目的的，因爲她只想讓我以後好好照顧她。以後嗎？她的以後還有多少？我的照顧又在哪裏？我連她病中也不能看一眼，甚至一句問候也沒有，我忽然有些內疚。

“過幾天放假，我陪你一起回下陽看外婆好嗎？”

母親很高興，連連說：“很好，很好。”

掛完電話，心中一片茫然，今晚的月亮格外皎潔，原來快到八月十五了，那年的中秋，她從口袋裏摸出一塊月餅，那是特意爲我留的……