母親的名字日誌

從小到大，我一直沒有叫過母親的名字。

記得小時候小孩子直呼別人父母的名字是最犯忌的，被視爲大不敬，甚至比罵娘還更爲惡毒。小夥伴吵架，處於下風的一方往往會在黔驢技窮時，用大呼對方父母的名字來發泄心中的惡氣。而我在和別的孩子吵架時，卻常常因他們叫不出母親的名字而洋洋得意，自覺佔了一半便宜。

因此，在我幼小的心裏無端地覺得母親的名字神祕且神聖，從不敢貿然詢問；長大些竟習以爲常她就是“媽媽”，也沒有需要知道她的名字。從我記事起，母親就不出集體工了，以致連生產隊的“考勤榜”上也悄然無名。

在我的印象中母親從來沒有青年，也沒有中年，這不僅僅是因爲她的衣着打扮老相，最主要的是來自人們對她的稱呼。村裏的'人，年長點的叫她“運嬸姐”，年幼的都叫她“陳娭毑”，那是因爲父親在村裏輩分高，母親也跟着沾光。很小的時候還以爲這就是她的名字，卻不知道她的“名字”連“符號”都算不上，只是帶着父親烙印的一個稱呼而已。

外婆家離我家有100多裏，車船不通，必須步行，母親好多年也難回孃家一次，小腳的外婆更是沒有來過我家。那年外婆唯一一次來我家，還沒進門就聲音哽咽地叫着“雪滿”，母親竟撲倒在外婆的肩頭淚流滿面泣不成聲。我一下子覺得母親好小，幾乎和我們這些孩子一樣。那是我第一次聽人叫母親的名字，而且還是乳名。

讀初一時填寫入團志願書，需要填上父母的名字。我滿懷期冀和崇拜地問母親叫什麼？母親告訴我叫“湯雪梅”。這是我第一次知道母親的真名，不但好奇心沒得到滿足，反而有一種莫名的失望——怎麼就叫這樣一個平凡的名字呢？隊裏有好幾個叫什麼“梅”的，母親的名字不應該跟她們的名字一樣俗氣呀！

父親一輩子都沒有叫過母親的名字，有什麼事都是直截了當地說，從不加稱呼。母親沒在跟前時他就會大吼一聲“屋裏的死到哪裏去了？”算是召喚母親。他是一個大男子思想根深蒂固的人，頭上沒有光環，而母親卻一輩子都附屬在父親的名下，相夫教子，任勞任怨，從不計較，連名字都形同虛取。直到母親去世，我們將她的名字莊嚴地刻上了墓碑，她終於第一次和父親平起平坐了，她的名字也第一次昭示於人，可我卻還沒來得及叫一聲……

如今，母親離開我6年了，我對她的思念並沒有因爲時光的流逝而淡去。我將母親的名字融入了我的名字裏，每在鍵盤上敲擊一次網名，就會覺得母親就在我身邊，從不曾遠離……