七爺印象散文

零九年秋，七爺來西安參加了我的婚禮。七爺已經很多年沒來過西安了，我們見面也越來越少。老早我回老家，村南頭碰見七爺，他拉着我的手認真而關切地說：你小子明兒個（將來）結婚，一定要請上七爺，再遠七爺也得去上一趟，你可是七爺看着長大的。我記着七爺的話，婚禮前，便電話通知了他。電話那頭，他似乎有受寵若驚的意外，卻是發自內心的高興。電話這頭，我也高興。

婚禮上，七爺坐在一堆老家來的親戚中，表情裏時不時透着不自在。我知道這不是他習慣的場景，只是在目光交匯的瞬間，七爺的笑容依然那麼真誠而溫暖。七爺仍穿着他四季如一的穿着，黑布褲，黑布衫，黑布鞋，一根長長煙杆掛腰間。七爺吧嗒着抽旱菸的形象讓人深刻，最讓人深刻的還是七爺鋥光瓦亮的光頭，加上歲月留下的刀刀刻痕，更凸顯了七爺的滄桑與年邁，讓他在衆人中有着有別於他人的鄉村老人形象。毫無意外，婚禮上，他成了攝影師的另一個焦點，好多鏡頭都不自覺地給了七爺。完了攝影師神神祕祕地問我：這老頭挺上相，能發嗎？我說能。又問：片名叫啥合適呢？我說就叫七爺。

後來回老家，我洗出其中覺得最滿意的幾張照片給七爺，他看了後，憨憨地笑了半天，說：照得好，照得好。然後又是沉默的笑容，盯着照片又仔細端詳了半天，忽地擡起頭來說：等七爺沒了（去世了）就用這個當老相（遺像），這個正好，省得我再去照了。我木然地點點頭沒有說話。七爺想得遠，連自己的身後事都安排好了，這是鄉下人的習慣，我們現在不習慣，我們走出鄉村，在城裏生活，把異鄉當故鄉，在冷漠的水泥叢林裏刨取溫情，整日疲於應付眼前的一切，我們不如七爺。

說說七爺的父親，也就是七祖爺，堪稱我們那個小村子裏最具傳奇性的人物，傳說版本五花八門胖瘦有之，其中相對靠譜的如下：據說七祖爺年輕時剛結完婚，便遭遇了戰火紛飛的時局，莊稼撂荒，相鄰四散，許多人生計一時都難以維繫。於是七祖爺和許多小夥子一樣，被飢寒交迫趕向了革命。七祖爺離家時尚不知妻子肚中已有身孕，他憑着年輕無畏一路走南闖北，在戰火中歷經生死考驗，殺過不少鬼子，立過不少戰功，據說和他並肩作戰的正是老革命一波，兩人一度官銜同級。七祖爺最大的官據說是在解放太原時被委任爲副市長，當時相當於部長級人物。卻由於礙不過情面給一位同鄉通融，私走了糧食，壞了解放軍進城時立下的鐵規，被立了典型，一度到了槍斃的境地。是他參軍後再取的妻子，跪求其父動用一切關係，多少戰友也斗膽求情，才躲過一劫。都想着風聲過後，他肯定還是要官復原職，仕途不可限量。可誰料經此一劫，他性情大變，不知是看透了官場裏的明爭暗鬥，還是自知融不進這混沌難料的習氣裏，總之，他毅然決然地走了，回鄉種地了。原想着老家十有八九已是家破人亡，誰想回去之後家人俱在，未曾蒙面的兒子也已長高長大。後來，新中國成立後，京城裏的妻子戰友領導們千里而來幾番相勸，七祖爺絲毫不爲所動，拒絕回到旁人豔羨難求的高官厚祿裏去，最終在老家種地持家，終老故土。當然，這些似乎有些軼事的成分，真假虛實今日誰也無從考證。更重要的是，面對周圍如此多版本的家族史，七爺從來都是沉默不言的，好像這些都與他無關，於是迷越來越迷，而七爺依然如故如常。

我小時候調皮異常，泥鰍般愛往熱鬧處湊，殺豬場就是一個異常熱鬧而又吸引人的地方，而七爺就是當時村裏著名的殺豬客。每逢過年過節，或誰家有個紅白喜事，七爺的營生就來了。蹬着一雙齊膝的膠鞋，胸前圍一個大皮圍裙，擼起袖子，手持一把約莫半尺左右的短刃彎刀，七爺便在衆人焦急的期待中姍姍登場了。

殺豬場上的七爺散發着一個男人特有的魅力。冷靜，果敢，自信，在那一刻的七爺身上體現的淋漓盡致。衆人將豬擡到大大的案板按壓住之後，只見七爺從腰間拔出那把相伴已久的殺豬刀，習慣性地在胸前的圍裙上往復抹上幾下，左手使勁按住豬頭，右手絕然生風一刀下去，直至豬喉，再手腕用力來回轉上幾圈，這一系列動作乾淨利索，眼神冷峻若定。那原本還掙扎叫喊的豬，瞬間失去了氣力，豬血噴涌而出，淌在下面的大鐵桶裏。豬在幾聲慘叫之後，掙扎漸微，接着一陣呻吟，便了了性命。這還不算完，接下來七爺和一干人舀來旁邊早已伺候好大鍋開水，用馬勺不停地澆在豬身上，再用刀和磨刀石等器物在豬身上一番刮弄，豬毛便被褪得一乾二淨。接着豬被吊起在兩根豎起的木杆中間。又是七爺的時刻，大刀、小刀、砍刀等在他手裏輪番上陣，整頭豬就那樣在七爺的手裏被變花樣似的分解開來，簡直手術刀一般的精準麻利，瞬間就骨肉分離，整齊有序地碼在一起，整個場景讓年少的我非常震撼。後來讀庖丁解牛，才知道其中奧祕所在，卻遠不如當時在場的震撼大。

一切都收拾妥當後，主家便會請七爺吃頓飯，給盒煙，也有的象徵性的給點錢，臨走了再割兩條肋骨肉，七爺的一趟殺豬活兒就算完事了。看着七爺背後甩着一條豬肉漸行漸遠的背影，少年如我都羨慕不已，浮想聯翩。曾經某一段時期，我心裏默默立誓要當一名像七爺那樣的殺豬客，不僅身手敏捷，下刀穩準狠之外，更吸引人的是，常常有豬肉吃，要知道，那個時候在鄉下，只有過年家裏纔會割上幾斤豬肉吃的，往往還要招待親朋好友，輪到小孩子，還沒等吃上幾片就見底了。所以，我那會兒想象中的七爺，過着刀客一般傳奇的生活，吃着豬肉，生活比小康還小康。

七爺家和我們家祖上原本一家，每逢婚喪嫁娶，本族親朋便要齊聚一堂，明確分工，事無鉅細，安排妥帖，纔好保證一大攤子雜七雜八的大事小情順利進行，不至於惹得旁人笑話。關中鄉下紅白事大多在院子裏自砌爐竈，二三十度由下往上砌，由大到小放三四口黑鐵鍋，幾百號人的流水席就由此而來。而司弄竈火在紅白喜事裏是個閒差，大都分配給上了年紀的.人來幹。於是好多次，我都看見七爺在長長的鍋竈旁默然地往裏添碳加柴，司弄竈火營生，這顯然是主事的考慮到七爺上了年紀而照顧七爺。

於是七爺就在竈臺前的小板凳上坐下來，邊吧嗒着菸嘴邊面無表情地瞅着眼前匆匆忙忙的人羣，偶爾給竈火里加幾根木柴或者幾杴炭，插上鼓風機吹一吹。竈火周圍除了主廚的一兩個廚子外，餘下盡是女人的天下，洗刷、蒸煮、擺盤等等營生離不開女人。忙活之餘，姑嫂妯娌間你來我往，笑罵聲不時從這臺大戲堆裏傳出來，煞是熱鬧。七爺面對周圍此起彼伏的歡聲笑語，偶爾插上一句嘴，卻大都如空氣一般被稀釋掉了，更多的時候只是繼續沉默着抽着旱菸發着呆。偶爾有調皮鬧騰無所事事的孩子如我，拿着幾個饅頭包子跑過來央求他給烤着吃，七爺從來都是不拒絕的，笑盈盈地答應着說：你耍你的，烤好了七爺叫你。不一會，七爺的叫喊聲就響起來了：×××，饃烤好了！於是剛纔還無影無蹤的孩子如風如火地從某個角落裏蹦了出來，直奔着香噴噴的烤饃而去。七爺看着小傢伙們饞貓似的模樣，懶懶地說：七爺烤的饃好吃吧！孩子只是傻傻地笑，心思全在手裏金黃又燙手的饃饃上。而七爺，則是一臉驕傲。

有時實在坐不住了，七爺也會起身走出大門去，在大門口的火堆旁，邊烤火邊和身旁的人閒聊家常。看見來了熟識的親朋，便站起來走上前遞上支菸，寒暄兩句，問長問短，然後讓進屋裏安排坐處。我知道七爺心裏是不願意待在閒得發慌的竈臺旁的，他想着自己應該乾點更有價值的事情，或者更體面，讓人能注意到自己存在的事情。可沒辦法，在大夥眼裏，他老了，事實上他真的老了。更何況跑腿幹活的有青少年，主事操持的有中青年，像他這樣的人只能幹這些不起眼不費力的活計了。，七爺心裏也知道自己確實老了，討人嫌了，這已經不是七爺的時代了，說得話別人不怎麼當一回事了，可是七爺又是不服老的，我們也知道。

夏忙時，麥場是最忙碌也是最熱鬧的地方，割回來的麥子要在這裏攤開晾曬，再用拖拉機拉着石碾子碾上兩三遍，然後待微風起時揚走麥衣，兩三遍清揚略掃過後，剩下的便是乾淨的麥粒了，然後在烈日下曬乾裝袋入倉。即使後來有了收割機，揚場晾曬的程序還是少不了人的。七爺是麥場裏的老把式，多少年的經驗讓他在麥場裏有足夠的權威和發言權。

七爺家的麥場就在他們家門前，我們往來地裏總要經過那裏，常常看見七爺在麥場裏指點江山。麥場裏都是力氣活，卻也是技術活。揚場是其中最重要最核心的部分，起杴時要借風而行，揚出去的麥子每杴多少要得當，扔出去高度弧度要適合漂亮，擲地要有形不散亂，許多長者都明白其中的門道，也大多都有一手好活兒，不一會兒功夫，麥子就乾淨地落成一個小山堆，而麥糠雜物也成形於一旁。可年紀輕點的，越來越不像樣子，常常不得要領，百教仍愚。七爺家的兩個兒子就是如此。好幾年了，揚場時仍然把握不住風向，揚出去沒形沒譜，常常麥糠與麥子復混難分，拋灑得到處都是。在別家，如此場景，做父親早都破口大罵開了。七爺脾氣好，只是無奈地搖頭，然後又一遍一遍地教着說着，平日裏對七爺不太耐煩的兩個兒子，在麥場上對父親卻難得畢恭畢敬。

七爺畢竟年紀大了，即使兒子們表現的不盡人意，他也已經不再是那個萬事能親力親爲的年紀了，只是偶爾看不慣了上去給示範兩下，更多的時候任他們去了，他只能在一旁無奈的沉默。他想多嘮叨兩句，可他有自知之明，多說也無益，還是睜隻眼閉隻眼的好。他倒也落得清閒，樹蔭處端着茶缸解渴解乏。有時孫子孫女們跑過來拉着衣角向他索要三五毛零鈔花，他忍不住心疼逗弄幾句，最後孩子們也總不會在七爺這裏失望。

村裏往來的人，不管熟絡不熟絡，看見七爺都要問聲好，這是禮貌也是尊重。老人就像一個村莊的歷史，站在那裏，經過的人都要不自覺的肅然起敬，這是珍貴的傳統。七爺像一個真正的老人，安詳，仁義，友愛，這是大家都看到的。他常常在村子裏轉悠，看着村子裏陌生的變化，看着越來越多更年輕的他不認識的面孔在村子裏長大，而他繼續蒼老着，最終將成爲這個村子歷史的一部分。