山的那一邊的散文

小時候，山的那一邊有我的夢想，因爲家在山的這頭，學校在那頭；長大後，山的那一邊有我的牽掛，因爲我在山的這頭，母親在那頭。

--題記

【一】

一直到十四歲年的夏天，我才能自己下地走路。很小的時候我就一遍一遍問過媽媽：“爲什麼別人家的孩子都能自己走路，只有我，想要去哪裏，還要媽媽背？”每次媽媽都是先轉過臉，然後嘆口氣說：“因爲你跟別的孩子不一樣。你是天上掉下來的天使，不小心折斷了翅膀，所以只有等到傷好的那一天才能自由自在地飛翔。”我相信了媽媽的話，於是再看到別的孩子從家門口奔跑着經過的時候，我不再羨慕他們，小小的我撫摸着自己打着石膏的雙腿，在心裏想：我是天使，我是可以飛的，我不羨慕你們。

可是後來我又發現，翅膀應該是長在背上的，於是每次洗澡的時候，我都使勁把臉別過去，可是怎麼也找不到翅膀的痕跡，而我的傷，又是在腿上。這時媽媽告訴我：“那是因爲你摔下來的時候腳先着地了，所以腿也受了傷。現在翅膀的傷已經好了，傷口也看不見了，所以腿上的也快好了。”我很開心，此後的每一天，我都在期盼着腿好的那一天到來。

【二】

我們的村子坐落在一座不大的山上，只有十幾戶人家，而且這十幾戶人家算起來，都有一點親戚的關係。媽媽說，很多年前有過一場瘟疫，一戶人家逃難躲避到了這裏，發現這裏的山土可以種植糧食，於是便在這裏落了戶，因爲這裏四周都是山，鮮有人煙，於是躲過了那場瘟疫。後來，就逐漸演變爲現在這個小小的村子。

我喜歡這個村子的寧靜，每天早晨，停着家裏大公雞“喔喔”的叫聲醒來，坐在竈臺底下的凳子上給媽媽生火，聞着鍋蓋下面飄出的米香味。媽媽總是在粥剛剛熬好的時候用小碗舀起一碗冒着熱氣的米湯，告訴我喝了傷會好的快，然後把醫生開的大小藥丸拿過來，看着我一粒粒吞下。

每次吃完藥，我都問媽媽一次，我的傷是不是很快就好了，媽媽總是說，快了，快了。可是每次媽媽說完這句話，都會轉過身去，一邊用衣角擦着眼角，一邊說：“是沙子進了眼。”那時候我最大的願望，就是傷好了以後，可以飛的時候，第一件事就是拿一個大大的袋子，把天上飛的沙子全部裝進袋子裏，讓它們再也不能飛進媽媽的眼睛。我把這個願望藏在心底，我想給媽媽一個驚喜，因爲從我記事起，都很少看見媽媽笑，我要在飛的第一天，把這個禮物送給媽媽，我要看到媽媽開心的笑容。

【三】

爲了我的醫藥費，爸爸常年在外打工，除了過年的時候會回來跟我們團聚幾天，我很少見到爸爸。小小的我還以爲是因爲我的腿，爸爸不喜歡我，所以小小的我，並不是很喜歡爸爸。在我的心裏，只有媽媽對我最好，我只喜歡媽媽。

關於童年的記憶除了吃藥，就是複診。做手術的時候我還很小，所以沒有任何的記憶，而那一次又一次的複診，伴隨了我一整個童年。複診要去市裏面的大醫院，而要坐上去大醫院的車，必須要翻過這座山，到山的那一邊，纔有通往市裏的大馬路。於是每個月複診的那幾天，媽媽都是凌晨三四點就起牀，將家裏收拾一遍，把米淘好放進鍋裏，往爐竈裏扔一把柴火，然後給我穿衣服。等到我們吃好早飯，撿好複診要帶的病例和單據，家裏的大公雞纔開始叫第一遍。

媽媽將那個裝滿了乾糧和水還有病例的包掛在我的雙肩上，把帶子調緊，蹲下身子，將我拉到她的的背上，然後出門。那條崎嶇的山路上，留下無數媽媽沾滿露水的腳印。

【四】

每次，我們都是在一座大橋下下車，然後媽媽揹着我走過去。那座橋很長、很長，每次媽媽都要走半個多小時，我問媽媽爲什麼不等過了橋再下車，媽媽說，這座橋是長江大橋，風景很美，媽媽想多看看。我似懂非懂地點頭，然後轉過臉，看向江上的風景，可是我感覺並沒有媽媽說的那麼漂亮。後來我才知道，原來要去市裏坐車，不過那座橋和過了橋，車費差五塊錢。原來媽媽不在過了橋下車，是爲了省那來回二十塊錢的車費，原來媽媽也沒有覺得那座橋的風景有多美。

到了市裏面，我發現市裏的房子都比那個長江大橋要漂亮，於是我對媽媽說：“長大後，我也要住到市裏來，住進這樣漂亮的房子裏。”媽媽說：“妞妞很有志氣，那以後妞妞要用功讀書，要是考上大學了，就能住進這麼漂亮的房子裏。”我在媽媽的背上使勁地點頭，表情無比的堅定。

奇怪的是，對於醫院的記憶倒不如這些深刻了。後來我聽說人的記憶是會在潛意識裏進行選擇，把自己不喜歡的刪除掉，如果過了三個月，你不去想某件事，那麼這件事在你腦子裏就會淡一點，再過三個月，再淡一點，直到忘記。我不知道我是不是把醫院的記憶刪除掉了，我只知道現在當我想要寫這些的時候，就只有滿眼的白色大褂和刺鼻的藥水味，其它的，就沒有任何印象。

【五】

六歲的時候，媽媽把我送去了學校，那是隔壁村的一所小學，因爲我們的村子實在太小，根本辦不了學校，於是小孩子都只能去山那邊的隔壁村去上學。對於那些正常的孩子來說，山路雖然有點難走，但是每天都走的話，也就習慣了。可是對於我來說，一旦去上學，就意味着媽媽每天都要接送。

我記得爸爸問過我：“妞妞想不想讀書？”我點頭說想，然後他就沒有說什麼了。後來我才知道，原本爸爸是不同意送我去學校的，一是怕媽媽太辛苦，二是怕我在學校會被別的孩子欺負，是媽媽的堅持，才讓爸爸改變了主意，最後說，讓孩子自己決定。於是，我開始了在媽媽背上上學的日子。

每天早上我們到達學校的時候，剛好第一縷陽光透過教室的窗戶，照在我的位子上，於是我在這樣的溫暖下，翻開書頁開始早讀，媽媽在那晨光中離去。到了傍晚，太陽剛好懸掛在隔在學校和我們村的那座小山的山尖上的時候，媽媽便踏着夕陽過來接我回家，我在媽媽的背上看了無數個日出和日落。

於是多年以後的今天，當我想起太陽的時候，就會同時想起媽媽的背，那是和太陽同樣溫暖的顏色。

那個關於天使的夢想，在我十四歲的那年破滅。在我下地的那一刻我發現，其實我根本不可能飛起來，可是我並不覺得失落，因爲我終於可以和別的孩子一樣，自己去翻過那座通往學校的山了。我終於知道，爲了使我對未來充滿希望，媽媽給我編織了一個多麼美的童話。從此，我覺得媽媽就是這世上最厲害的童話大師，比安徒生都要偉大。

【六】

我最終沒有能兌現那個在媽媽的.背上許下的諾言，因爲小學時總是因爲複診而缺課，成績一直都一般，後來腿好了的時候已經是初二，但是也已經爲時已晚。我對媽媽說：“我不能帶你去住市裏的大房子了，因爲我考不上大學。”媽媽說：“只要和妞妞在一起，媽媽住什麼房子都很高興。”因爲媽媽這句話，我纔不再那麼自責。

中考的成績下來，我離分數線還差很遠，媽媽要我去復讀，我不願意去。因爲我看到村裏很多比我大一些的孩子初中畢業後都出去打工了，有好幾家都蓋起了漂亮的樓房。那時候家裏的房子是村上最破的，爲了醫治我的腿，花光了爸媽所有的積蓄，還欠了親戚很多的錢。我也逐漸從村裏人口中知道，原來我的腿是因爲剛學會走路的時候從別人家的臺階上摔下來，小腿骨粉碎性骨折，後來在小醫院手術不是很順利，腿骨裏面產生了病變，所以纔會那麼多年不能走路。

知道這一切的我就很想出去打工，既然不能讓媽媽住進城裏的樓房，那麼就掙錢給媽媽在山裏建一座樓房。爲了我，爸媽已付出太多太多。爸媽也沒有太堅持，因爲在那個時候，不光是我們這個小村子，就算我們整個鎮上，也沒出過幾個大學生，於是後來，媽媽就帶着我到外面的服裝廠上班。

因爲不再有大筆的支出，加上爸媽和我掙錢都很拼命，家裏的條件逐漸好轉，幾年後，終於也建起了樓房。

【七】

後來，我認識了現在的老公。其實也不能這麼說，因爲他是我中學的同學，只是讀書的時候接觸不多，後來在同一家廠裏面遇到，覺得彼此還蠻有緣，於是就逐漸走近了起來。

老公的家在我們村子的隔壁，房子建在那條通往市裏的公路邊上，是座漂亮的樓房，所以從一開始交往，媽媽都沒有反對。後來到了談婚論嫁的時候，媽媽說：“妞妞終於可以不用像媽媽這樣，一輩子困在這山裏了，可以每天看見車來車往，想去市裏也不用翻山越嶺了，真好。”那一刻，突然有淚水涌出了眼眶，我拉着媽媽的手，哭着說：“媽媽，妞妞不嫁，妞妞要一直陪着你。除非你陪我去，不然我哪也不去。”媽媽用手撫摸着我的頭，笑我是傻丫頭。

結婚那天，迎親的車子只能開到山腳下，三叔家的堂哥把我背下了山。附到堂哥背上的那一刻，我突然就想起曾經在媽媽背上的那些個晨起和日落，眼淚瞬間在臉上漫延。淚水滴落在堂哥的背上，滑落到路邊的草尖，我彷彿看見那無數個晨曦下，媽媽沾滿露水的腳印。我不敢回頭，因爲我知道，媽媽此刻流的淚一定不比我少。

那一刻，我對自己說：不管我以後走多遠，這座山，永遠是我心底最深的牽掛，因爲這山的那一邊，有我最最思念的媽媽。

最後，我想對爸爸說一聲對不起，女兒至始至終都只是在寫媽媽，而沒有太多的提到爸爸，但是那不代表我不愛爸爸。因爲我知道，媽媽幸福了，爸爸也就會幸福。