我的老家在山那邊散文
午後，一場雷陣雨把天空洗得湛藍湛藍的，空氣變得格外清爽。雨水匯成的小溪水在小巷裏歡快地奔流着，幾個調皮的孩子像撒歡的小馬駒，光着腳板在蹦蹦跳跳地追逐着小溪流上紙做的小船兒，他們叫喊着、歡呼着，嘻嘻哈哈地跑遠了……
望着孩子們遠去的背影，忽然想起了腦海深處那些隱隱約約的往事，想起了好像距今已經很遙遠、很遙遠的童年……
自我上小學的時候開始，幾乎每年的暑假，爸爸總要把我送回老家和奶奶住一個月。
在太行山東部與山西交界處，有一個名符其實的石頭山村，就是我的河北老家。參差錯落的房子都是鑿好的青石壘起來的，石頭鋪的小路高低不平、曲曲彎彎一直通往村口。村口有一個石頭砌的拱形門洞，出了村口，就是一條有三五十米寬、由南向北蜿蜒而來的清水河。河對岸四五米高的石堤上是一條鋪滿石子的公路。我常常坐在奶奶家的屋頂上，透過院子裏那棵扇形的石榴樹，遠遠地看到公路上偶爾出現的汽車和車後面捲起的塵土。
奶奶家是一個石頭院，東屋兩間房是奶奶家，東屋南邊是茅廁和牲口棚，北屋是大伯家，往西是一棵大石榴樹，石榴樹南邊就是朝西的過道，過道口正對着大門的一面照壁上有一個供奉土地爺的佛龕。門口兩扇木頭大門下面是一道插着一塊木板的門檻，門上還栓着一個鈴鐺。只要有人進出，門鈴就會發出含混的鈴響。
出了大門，走過一個五米長的石頭衚衕，左拐就是五道爺廟，廟前面是一座由四塊大石頭建成的戲臺。戲臺下面的一塊空場地中間長着一棵有幾十年的老槐樹。每逢傍晚，鄰街的鄉親們，都要坐在老槐樹下聊天、抽菸，嘮家常。誰家要娶媳婦了，也會讓迎親的隊伍帶着新媳婦在戲臺底下繞一圈。
我第一次回老家，是爸爸領着我坐上石太線上的那趟慢車，晃晃悠悠走上五個小時，然後下車再走上十三、四里土路，過一座石頭和石板搭的漫水橋才能回到村裏。那時候感覺老家好遠，像天邊一樣。遇到道上有趕大車的，不管是不是村裏的，爸爸便會和趕車的搭幾句話，然後我們就坐上大車往回走。進了村，天就傍晚了。到了奶奶家門口，我便用山西話喊着：“奶奶，奶奶——”。裹着小腳的奶奶聞聲便拄着柺棍走到門口，看到我們，她異常地高興，親暱地說：“我當是誰呢？原來是俺這個小侉子回來了。”
晚上，伯父和爸爸兒時的夥伴都來了，奶奶用麻桔杆點起了小油燈，油燈映照着的一張張陌生的面孔，那是前來看我這個城市孩子的叔叔伯伯們的臉，我不由得有點膽怯和緊張。他們的臉又黑又紅，還說着一口我聽着半懂不懂的方言，有的還用手撫摸着我的頭，他們問我的話，我都不知道怎麼回答。奶奶說：“這孩子還認生哩！”大伯說：“不怕，過兩天就好了”。
我有點不適應這陌生的地方，真想和爸爸一起回去。誰知第二天我一睜眼，太陽已經爬得老高了。爸爸回城了。我急得哭了起來。
“沒出息！”奶奶嘟囔着，沒好氣兒的瞅了我一眼，拄着柺杖走了。我不敢亂跑，便坐在門口的石臺階上發呆。過了一會，奶奶領回來一個小女孩，個子和我差不多，長的瘦瘦的，頭上扎着兩根細細的小辮，眼睛大大的，忽閃忽閃望着我，她穿着一件小花布衫，褲腿兒挽得高高的，腳上的一雙布鞋露出了一個腳趾頭。
原來奶奶怕我孤單，給我找了玩伴。她叫蘭子。
蘭子看我瞅着她的鞋，不好意思地把腳往後挪了挪。脆生生的對我說：“我叫蘭子，奶奶叫俺和你一起玩，你和我去挖野菜吧？”我點了點頭。蘭子朝奶奶喊了一聲：“奶奶，我帶俺弟弟去挖野菜吧？”奶奶給我在柴房找了個挎簍，蘭子也背了一個跨樓。我們接着向山上走去。
“你幾歲了？”蘭子姐姐輕輕地問我。
“七歲”。
“我比你大兩歲。你是坐票車回來的吧？”
“啥是票車？”
“就是拉人的火車呀！”她笑了。
“那是客車。”她說：“俺們叫票車，俺還沒坐過火車呢。”
“那你以後到我家來玩，就可以坐火車了”
“俺可想去城市看看了。你們太原大嗎？”
“大”
“比梅莊大嗎？”她說的梅莊，是我們老家的梅莊公社。“大”
“比微水大嗎？”她又說到了縣城。
我說“大”。
她說：“哦，那有多大呀？”
我不知道怎麼告訴她，就說：“反正可大了.”
“你們生活在城市真好！”
我和蘭子一問一答，很快就到了地裏。這山窩不像城裏，目之所及到處綠油油的。眼前有一種植物成片地匍匐在地上，非常茂盛。我不由指着問蘭子：“姐姐，這地裏是種的什麼菜呀？”
她看了一眼，就咯咯地笑起來了。“那不是菜，那是紅薯秧子，你不認識吧？”
“我也認識幾種。”我不服輸地說。
“你說說看，那是什麼？”我順着她的手指一看，說：“那是玉米”
“對了，那咱們剛出村的時候，河邊地裏種的是什麼？”
我想了想說：“那是麥苗。”
“哈哈……”這下蘭子笑的彎了腰，“那是韭菜。你可逗死俺了！”
我不好意思地撓着頭。
蘭子一邊拔着一棵我不知名的野菜，一邊告訴我，“來，你看，這是甜苣，這是苦苣，這是薺菜，這是灰灰菜，這是馬齒菜，那個是蒲公英，那個是苜蓿。”
“甜苣的葉子邊是光滑的，苦苣的葉子邊像鋸齒。苜蓿菜可好吃了，你一定沒吃過。”她如數家珍地教着我，我卻眼花繚亂地一下子也分不清她說的哪些是草，哪些是野菜。不一會，她的挎簍裏已經填得滿滿的了，我的挎簍裏還只是一點點。她看着我有點沮喪，就毫不猶豫地把她挎簍裏的.野菜往我挎簍裏倒，還用勁壓了壓，嘴裏說着“來，分給你點。”我往肩上一背，還很沉的。
到了家已經晌午了，奶奶看着我和蘭子挖了那麼多野菜，高興的說：“來，給你們吃點狗喜歡兒。”我正納悶什麼叫“狗喜歡兒”，奶奶從屋裏走出來，一人遞給我們一塊爸爸給我帶回來的炒脂糕。蘭子輕輕咬了一口，說：“真好吃。”默默地把沒吃完的半塊塞到了小花布衫的口袋裏。
我說：“姐姐，你怎麼不吃了？”
蘭子說“俺回去也給俺弟弟嚐嚐。”
“你吃吧，還有呢。”
“不了，挺貴的，你奶奶都不捨得吃。”
“姐姐，你到了太原，我一定請你吃好多好多的炒脂糕”
“那俺一定去，把你家吃窮了。”說完她倏地不見了，只留下一串脆生生的、銀玲般的笑聲。
我一直忘不了蘭子姐姐領我到打穀場捉麻雀的事。
那是一塊非常平整的地，一羣麻雀也在場上飛來飛去。蘭子跑回家去拿來了一個小柴簍和一條長長的細麻繩，從口袋裏掏出一小把米。我們把柴簍支好，栓好繩子，灑了一點米，遠遠地爬在草垛邊，等着麻雀進去。聰明的麻雀終於發現了食物，一下子飛過去，警惕地吃起來，我們也緊張地注視着。麻雀可能覺得沒有危險，就跳進了我們的柴簍下。我們屏住氣，輕輕一拉，柴簍扣下來了，“撲棱”一下子麻雀都飛了起來。我和蘭子跑過去，我把手慢慢地伸進去，終於抓住了一隻麻雀。
我高興地說：“姐姐，我抓住了，我抓住了。”
蘭子也高興地說：“讓我看看！”麻雀在我手裏惶恐而絕望地叫着、掙扎着。
蘭子突然充滿憐憫地說：“咱們把它放了吧！”
“爲什麼呀？”
“你看它多可憐呀！這是一隻老麻雀，你捉回去，它會不吃不喝氣死的。”
“啊？”我驚訝地望着她。
“是啊，它的家人說不定還着急得等它回家呢？”
我還是有點不捨得。
蘭子說：“要是俺把你抓起來，不讓你回家，你高興嗎？”
“我，我不讓你抓。”
蘭子笑了，說：“對呀，你放了它吧!”她幾乎有點懇求的對我說。“一會我帶你在場上找好東西。”
“好吧”我把手一鬆，麻雀一下子飛走了。蘭子跳着說：“麻雀回家嘍!”
我說：“姐姐，你帶我找什麼好東西？”
蘭子神祕地對我說：“你跟俺來”。我跟着她走到另一個草垛邊，幾隻雞悠閒地在覓着食。突然一隻雞從草垛中間跳了下來，咯咯地叫着。蘭子笑着說：“好東西來了”我和她跑到剛纔雞跳下來的地方，她撥開草垛對我說：“你看，這是什麼？”我朝裏一看，原來有三顆雞蛋！
我高興地說：“咱們可以回家吃炒雞蛋了。”
她把三顆雞蛋小心異異地捧在手裏說：“不行，這是村邊玉奶奶家的雞下的蛋，咱們得給她送回去。”
“我不認識玉奶奶，要送你給她送吧，我不去。”
“走吧，走吧，你要不去，我不和你玩了”
“好吧!”我跟着把雞蛋送到了玉奶奶家。玉奶奶一頭白髮，咧着沒有牙的嘴笑着說“真是好閨女，好閨女!”
“奶奶，這是俺奶奶家太原來的小孫子讓俺給你送來的.”
玉奶奶眯縫着眼瞅着我說：“噢，你就是戲樓底下捨妮家孫子，城裏頭的孩子真是懂事！”
聽了玉奶奶的話，我的臉一下子就紅了。蘭子在旁邊擠了一下眼嘻嘻地笑着。回家的路上，我有些不自在，蘭子眨着兩隻大眼睛哄着我：“明天跟我去山上放牛吧？咱們早點走。”我使勁地點了點頭。
第二天一大早，我蘭子姐姐趕着三頭牛上山了。穿過沒膝深的小河，爬上了長滿青藤的山坡，牛兒安詳地在山坡上吃着草，我和蘭子姐姐並肩坐在一塊大青石上，望着天上大朵大朵的白雲和遠處山村那嫋嫋升起的炊煙，遠處山腳下那蜿蜒如帶的河流，頓時陶醉在山鄉那美妙的景色中了。我們靜靜地坐着，微風輕輕在吹拂在我的臉上，也吹起了蘭子額前那一縷柔順的短髮，這時我才發現蘭子姐姐是那麼好看，老家原來是這麼美麗。
不由得脫口而出：“姐姐，你真好看！”
蘭子聽了我的話，臉一下紅了，不好意思地低下了頭。
“你們這兒也真美！”蘭子擡起頭來看着我，糾正說“不是我們這兒美，是咱們老家真美！”
她忽閃着兩隻大眼睛，歪着頭問：“有你們那兒美嗎？”
“比我們那兒美一千倍！”
蘭子笑了，笑得那麼甜。她忽然問我：“你長大了做什麼？”
“我長大了想當科學家！你呢？”
蘭子沉默了。她眼睛望着遠處說：“俺想上學”
“然後呢？”
“然後俺就坐火車到太原看看大城市，到時候你可別不認識俺了”
“姐姐，你一定要來哦，我給你買好多好多炒脂糕！”咯咯咯……蘭子姐姐笑了：“你以後再回來，俺還叫你和俺一起放牛！”
“行！”我堅定地答應着。
五年過去了，十年過去了。老家的山還是那樣雄偉，老家的河還是那樣清澈，當我再次回到太行山深處那座掩映在蒼松翠柏的小山村時，可是我卻再也沒有見到過蘭子姐姐。家裏的兄弟告訴我，她已經嫁了，寬伯伯和伯母也過世多年了，蘭子的弟弟也到了外地工作，家裏沒有什麼親人了。她一直也沒有回來過。
蘭子樸實的笑臉，像家鄉的清水河一樣純淨；她清脆的笑聲，連同家鄉青山碧水的背景，永遠定格在我的記憶裏。
