河那邊的山散文

兒時，清早起來，常常坐在大門坎上，看太陽從遙遠的羣山——最高的兩座山峯的凹處，漸漸露出，霎時，金光照滿天下。

那時候以爲，太陽是從山裏出來的，而那羣山，遠在天邊，神祕莫測。

後來，父輩們告訴我，那山其實不遠，就在河那邊。一年四季，村人渡過河，從羣山裏挑來一擔擔的柴，帶來了山裏的清新，也帶來了孩子們的歡樂。

印象最深的是春天，幾乎每位大人都喜歡在擔擔的柴上端插一把豔山紅，紅豔豔的，顫悠悠，一路招搖回家，引得孩子們雀躍不止。秋天，攤開的灌木裏有山楂，毛栗子，野甘蔗等，吸引得孩子們反覆尋覓，翻找。有時，什麼也沒有，哪怕是一朵不知名的野花，因爲從沒有見過，也會引起我們的驚喜。

河那邊的山，在我們的.眼裏，神祕而又新奇。

大約七歲的樣子，終於我也跟着夥伴們去了河那邊。

那是要走很長的路，在我小時候的眼裏，再坐船。以洣水河爲界限，河這邊地勢平坦，是洣水衝擊成的沙洲，人口密集；那邊，就是層層疊疊連綿不斷的羣山，荒無人煙。

近河的幾座山，低矮，平緩。正對着渡口的山坡，被開闢成層層梯田，這是我們隊裏的田，稱高坡田。水從山頂水庫沿着水溝，汩汩流下，匯入洣水。

左右兩山，也被開荒成自留地，種有花生、大豆、紅薯、棉花等農作物。後面一座山，起伏不平，綿延不斷。疏疏朗朗，高高低低地，都是松樹。曾經，我們帶了專門製作的撈耙，在樹下撈松針。有裸露的黃泥坡，適合我們玩滑梯的遊戲，“哇哇——”的大喊聲，時常響起在近山裏。樹下有成堆的松果，仍在空中，輕飄飄的，慢悠悠地落下，正好做我們打仗的武器。累了，就躺在毯子一樣的松針上，微風拂過，看滿山滿坳的樹枝都彎向一個方向，聽陣陣松濤聲，讓人忘記人世間的一切，到達一種永恆境界中。

靠河邊的山坡，有洣水的滋潤，灌木叢生，花草豐茂，我們沒有腳力跟隨大人進深山，這裏就成了我們砍柴的主戰場。

河邊灌木多，蜂窩也多，不小心就會被叮腫一塊，又辣又痛。我們有方法，躲在不遠處，用石頭砸向蜂窩，然後趴着紋絲不動，看黃蜂發瘋似的亂竄，飛過我們的頭頂，漸漸平息後，又砸，直到砸掉蜂窩，勝利收場。餓了，也去偷挖紅薯，花生，把扯出的花生稞和紅薯藤重新埋入土裏，幾天後，藤枯了，主人才發現，我們早已轉移陣地。

近山，成了我們的樂園。

後來，大了些，去深山裏砍柴，砍鐵芒箕。有兩條路，一條是爬上高高的黃泥坡，從一座又一座山的山脊轉過來，轉過去，轉進深山裏。一條是從山谷裏小路，彎彎悠悠，悠悠彎彎，彎進深山裏。山脊上爬山人的腳步聲和談笑聲，彷彿就在身邊，清晰到傳到山谷趕路人的耳裏，有人就衝着山頂喊“哦——荷荷”，山頂上的人們也迴應着，回聲在山谷裏傳得很遠很遠。

漸漸地，近山的枯枝鐵芒箕，大都砍拾乾乾淨淨，人們便向更遠的山裏挺進。人們天沒亮就用好早餐，帶上中餐出發，爬幾個小時纔到達深山。那裏，生長鬆、杉、楠、樟、毛竹等常綠針葉、闊葉樹種，樹兜下殘枝、枯葉積了很深，豐茂的灌木叢有一人多高，鳥兒旁若無人地從這邊山窩飛到那邊山窩，很多不知名的蟲兒發出此起彼伏的“唧唧”聲。周圍靜極了，深山裏散發着原始森林的氣息。人們砍砍撈撈，只需半個小時便可滿載而歸。

記憶中，我的祖輩就是這樣，一年又一年，用原始的體力，從河那邊的山裏，取來糧食，樹木和柴火。

後來，我知道了河那邊的山，是屬於羅霄山脈中段，位於湖南和江西的交界，是兩省的自然界線，我見到的太陽出山的地方，就是武功山。翻過一座又一座的山，就到了江西蓮花境內，我的祖輩就是這樣去的江西。至今，我還沒有走出過深山，到達山的那邊。但，那個時代，祖輩們的勤勞，堅忍不拔，讓我敬佩。

不久前，我回到了家鄉，情不自禁去河那邊。很奇怪的感覺，小時候很遠很高的山，現在彷彿近在咫尺，觸手可及；以前要爬很久才能到山頂的近山，現在覺得似乎幾個大踏步就到頂了；以前認爲高不可攀聳立雲霄的山，此刻，矗立在眼前，分外親切自然。幾座近山，從高坡田到左右兩邊的自留地，現在看起來只在幾百米範圍內，就像是一個小山坳。

由於長時間的荒蕪，農田，土地，都長滿了茅草、荊棘。人工痕跡漸漸消失，高坡田，自留地漸漸迴歸自然，和整座山林融爲一體了。

離開家鄉後，我走過地球上許許多多的高崖險峯，相比起來，河那邊的山，極其普通，但是，因爲是我的出生地，那裏，留下了我小時候的足跡、聲音和氣息，而大山裏那種樸實、深遠、超脫、隱逸的氣質，也早已融入到了我生命中，讓我一生都受用不盡。