河那邊的梨樹抒情散文

穿過村前的那條河，對面有一片樹林，其中有好些很高大的梨樹，我們那裏叫它爲“狗哽梨”，是一種很苦澀的梨——狗吃了都會哽死的。

這種梨非要等熟得透出金黃色的時候才能吃出一股清香甘甜的味來，但一般來說，是等不到這個時候的，因爲在它成熟之前，便會給人偷摘來吃了，又或者主人也會摘來賣——雖不太成熟，但放到鍋裏用水煮一下，吃起來就很是清甜了，再也沒有半點兒的苦澀味，好似水煮荸薺或者水煮山楂的味道。

石塊是我小時候的一位同班好同學，二人常常來往，因爲他而認識了他村裏的一位比我們略大一些年紀的女孩子恩。

恩的家裏有很多的書看，我喜歡看書，很快便和她熟絡了，甚至超過了和石塊的友好。有空的時候我都是隻去恩的家裏，而不去石塊的家裏玩了，甚至我家裏有什麼好吃的，我的一份我捨不得吃完，總會留下一些大老遠的送給恩吃，也還會想着法子去搞些什麼好東西來送給恩，也因爲這樣，我還弄斷過一隻手臂。

每到板栗開始成熟的時候，狗哽梨的個兒便長得挺大的.了，可以摘回去煮着吃了——因爲那片樹林裏除了梨樹之外，還有一些板栗樹，可以摘板栗的時候，也就是可以摘梨的時候了。我和別人幹過多次這缺德事，我們一起淌水過河，我在樹下放風，夥伴爬到高高的樹上去，站在比較多梨的樹枝上，雙手扶穩，足下拼命地蕩，隨着樹枝的搖晃，梨像下雨一般地往下掉。看梨掉的差不多了，我們一起動手撿起梨裝入個袋子，然後快快地逃走——因爲說不定主人便來了。我沒有見過主人長什麼樣，但據傳給他逮住了的話，他會用他的柺杖狠狠地往你的腦袋上亂砸亂敲，而且還會拿繩子把你捆綁在樹上吊，不給飯吃，也不知這個傳說是不是真的，但總是不要被逮住的好。

我老想着送一些給恩嚐嚐。在一個靜悄的中午，我和石塊偷偷地去到梨樹林下，他放風，我上樹，爬得很高很高，有兩三層樓那麼高吧。待梨掉得差不多了，我要下樹了，發覺慘了，我的褲子腰際被一個樹枝倒勾住了，我一隻手扶着樹，另一隻手伸過去弄卻怎麼也弄不開，鬆開雙手去解那是不可能的。我扭着身子希望能扯破褲子脫身，但也沒有成功。因爲爬得高，樹枝小，容不得兩個人，更受不起兩個人的重量，石塊也不敢爬上來幫我弄。兩個人都嚇壞了，尤其是我，那是難言的恐懼，便忍不住地大叫起來，希望有別人能聽見，石塊也跑出樹林找人去了。

然而，偏偏四周一個人也沒有，根本沒有人聽到我的叫喊，石塊也久久沒有回來，我在樹上倒是雙手扶得酸了，累了，久未有人來，索性也便手一鬆，任自己從樹上掉了下來。

是恩抱着我去到村裏找赤腳醫生的，因爲後來據石塊說，剛巧她到樹林附近的菜地邊摘菜，便把她叫來了，見我從樹上摔下來，她當時都快嚇暈了；我居然沒有死，只是摔斷一條手臂，現在想來，也真是後怕啊。

但等我升上高一級的年級的時候，便很少再見到恩了，因爲她沒有再繼續上學讀書了，好像去哪裏找事做了吧，就算偶爾再見到了，也不再有那麼熱情了，再到得後來，已是幾年未見過她了。上一次見到她是在去年末，我回了趟老家，經過恩的村子的時候，在路看到個女人抱着個小孩慢慢地散步，似曾熟悉，看了她好久。她也看到我了，眼神也在我的身上停了好久。

我問她，你是恩嗎？她笑了，是啊，你是小鐘嗎？我說是啊。她繼續笑，你長這麼大了，以前我們在一起玩的時候，你才這麼高，一點點，小小的，說着她還比了比自己的腰際。我說是啊，都過了十多年了，你都還做了媽媽了。

認識恩的時候，我還在上小學五年級，她上初中，到現在我也不太知道，她大我三歲，或者四歲，還是五歲。我又想起，很久前零散地聽石塊說過，恩前陣子瘋了，歇斯底里的，因爲據說她的老公不要她了，也不知現在怎麼樣了呢，會不會好一點了。現在看來，她應該好一些了吧，至少她還認得幾年未見的我呢，而且還對懷中的小孩充滿無限的母親溫柔。