想你,在山的那邊的散文
清明風，斷腸雨，往事如煙，哀思無盡。想你，在山的那邊……——題記
“清明時節雨紛紛”，纏綿的細雨，淅淅瀝瀝、飄飄灑灑，再次打溼了我心底的思念。都說清明的風，就是斷腸的雨，於是總在這個細雨霏霏的時節，有着太多的傷感。車廂裏放着憂傷的大提琴曲《往事》，悠揚的曲韻，像是伴着我深切的懷念，在輕輕訴說着什麼。我總是喜歡在這段日子裏，不止一次地走上墓園，走到山的那邊，立在父親的墓碑前，打開一直縈繞在我心底的懷念與傷痛。
看着漫山遍野，到處都是芳草萋萋，許多墓碑前都是新燒的香灰與紙錢，我只是長久地呆立，心底有着無盡的冰涼與隱隱作痛。莫說流年似水，莫說往事隨風，這無聲的墓碑下，長眠的靈魂，一直在我的夢裏，若隱若現。父親，您在天堂還好嗎？那邊的您，是否，再也沒有了病痛的折磨？那邊的您，是否，不用再長年累月地漂泊奔波？那邊的您，是否，再也沒有了愛與痛的掙扎？那邊的您，是否，已經放下了所有的牽掛？
手中捧着大把大把的鮮花，我跪在父親的墓碑前，輕輕撫摸着照片上那俊朗的容顏。原來這些年，父親的音容笑貌一直在我的腦海中，從未稍離。其實在平常的日子裏，我一直有着這樣的幻覺，那就是父親並沒有離世，他只是依然在另一個城市裏生活，他只是很久很久沒有回家而已。我沒有香燭與紙錢，我不知道，香燭與紙錢是否能送到給天堂的父親？所以，我喜歡帶上一束鮮花，聊以寄託着我無盡的哀思。雨，還在纏綿地下着，我沒有打起雨傘，任由斜斜微雨輕輕拍打着我的臉頰，彷彿這樣，纔可以洗刷掉，我心中對父親的愧疚。而許多過往，就伴着這斜斜雨絲，一絲一縷地漫上心頭，再無聲無息地沉沒在無邊的思憶裏。
想起，很小很小的時候，那段承歡膝下的日子，那樣的短暫，那樣的快樂。別人都說小時候的記憶很朦朧，甚至接近於虛無。而我，那時的記憶卻那麼清晰。是不是，因爲溫馨快樂少得可憐，才讓我一直念念不忘？年輪悠悠轉動，那些黃昏日影裏，慈祥的您，笑容燦爛地牽着我的小手，給我講許多許多的故事，而扎着羊角辮子的我，是那樣的天真快樂，依偎在您的懷中，讓您的溫度綴滿我的天空。多希望，這樣的日子，這樣的童年時光就那樣定格在風清月白的歲月裏，沒有離殤，沒有無休止的悲傷。
常常想，如果生活還可以繼續，那麼，母親不該答應讓父親到另一座繁華的都市——香港漂泊。然而母親卻是那麼溫婉的女子，她把所有的愛和青春給了父親，父親所有的要求，她都會默默應允。即使，她是多麼的不情願，卻也點頭接受。我知道，當時的父親，離鄉背井，有着怎樣的艱辛與孤苦，有着多麼美好的願望。他說，要給母親過上最好的日子；他說，要給我們兄妹最幸福的童年。可是，父親，您卻忘記了，幸福，並不是來自於物質的享受。貧窮又如何？我只想，有一個完整的家，有父母在身邊，給我寵愛萬千，和我共享天倫之樂。可是，您卻選擇了到遠方尋夢。從此，我最簡單的願望成了遙遙不可及的夢想，每一個日落黃昏，我再也牽不到父親的手。每一個夜闌人靜，我只聽見，母親夜夜無眠的嘆息聲。
是不是，有一些時光、有一些悔恨、有一些冷漠、有一些遺憾，需要用一輩子的時間來淡忘？這麼多年，那些久遠的故事一直困擾着我，一直出現在我紛繁雜亂的夢中。常常在夢裏，看見父親熟悉的臉容，彷彿父親從沒遠離，從沒到了另一個世界。而我，總在夢醒的'時候，輕輕拭去眼角的淚痕。父親，原來，那些屬於我和您的往事，已經足夠我用一輩子的時間去懺悔。
小時候，哥哥到了另一個城市求學，而您，遠離家鄉，到了那個繁華都市工作。從此，那個紙醉金迷的城市，還有那個城市裏的另一位女子，成了您一生的依戀。您，把愛情留給了她，把無盡的悽苦留給了母親，把無助留給了我。那時候，我就對那個城市生出了厭惡之心，那是我和母親無法觸及的地方，那是奪走了我父愛的地方。每個夜深人靜，我總是從睡夢中醒來，聽見母親淒涼無助的抽泣聲。於是，小小的我，就懂得了什麼叫心如刀割；於是，小小的我，就悄悄地起牀，躲在那個狹窄的小閣樓上，含着熱淚給您寫信。動之以情，曉之以理，點點淚珠滴落在信箋上，卻無法挽回您遠去的心。
其實當時的我，有多麼的害怕，我怕母親承受不住打擊，我怕母親孱弱的身軀無法支撐下去，我只盼望，您能給母親小小的慰藉。我多怕，母親會離我而去，我多怕，我會成爲一個真正的孤兒。而您，竟然不相信，那封信是來自於我的手筆，您竟然責罵母親，說她教唆小小年紀的我，那樣大不敬地指責自己的父親。從此，我失望了，我對您生出了深深的排斥之情，甚至是痛恨。是您，讓我深愛的母親，如此痛不欲生；是您，讓小小的我，承受着別人異樣的目光，承受着同學的恥笑，恥笑我是沒有父親的孩子。於是，冷漠開始佔據我的心扉。面對您，我再也沒有了舊時的依戀和親熱，我甚至是刻意的，冷眼相向。冷漠，就是我對您的所有的表情。
然而在心底，我還是渴望您回家，渴望看見您俊朗的面容，渴望聽見您熟悉的聲音。因爲我發現，只有您回家，這個家纔是真正的家；只有您回家，家中才有久違的笑聲；也只有您回家，我深愛的母親，纔有由衷的笑意。這樣的日子，這樣的時光，我們到底還是一天一天地熬過來了。而年少的我，始終不明白，您是爲了親情，也是爲了責任，始終沒有真正拋棄我們，始終沒有真正拋棄這個家。那段時光，我說不清，對您是愛還是恨，只是，我一直以冷冷的目光對着您。
而您，終於帶着滿身的疾病回來了。忘不了，我曾經痛苦地掙扎過。我在想，您那樣對我們母女，而您，現在躺在病牀上，我還要不要走向您，照顧您？我到了香港，從太子到油麻地，乘坐地鐵的話，只有不到十分鐘的路程。而我，硬是在路上慢悠悠地走着。去？還是不去？我不停地掙扎、掙扎。就這樣，我花了很長的時間，從太子步行到油麻地，終於走到了伊麗莎白醫院門口。終究是血濃於水，說不清，那時那麼痛恨您的我，爲什麼還是取出手機，撥打了您的號碼，還是走向了您。忘不了，在我推開病房門的時候，您的眼中，閃過一絲喜悅，那樣深切的歡喜，掛在了您的臉上。看着您不再俊朗的容顏，看着您憔悴的模樣，我的心，竟然也會隱隱作痛。眼前的人啊，縱有千般不對，卻依然是，生我養我的父親。於是，悄悄轉身，執意不讓您看見，我眼中的淚水。於是，爲您料理好所有，在醫院前臺，留下我的聯繫方式，預約帶您回內地治療。
那是您最後的一段時光。曾無數次地想，忘記吧，忘記過往的一切，讓您安心在家休養。只爲，您是我的父親，您是母親深愛了一輩子的人。可是，在家中的您，重病中的您，還是對那個女子念念不忘。於是，我心底的憤恨再度涌現。原來您根本，不想重新過日子；原來您根本，不在意母親和我們。那時，我卻不懂得，如若真心愛上了一個人，就註定了是永遠的牽掛。那時的我，故意用冷漠的眼神望着您，故意對您不屑一顧，就連上醫院送飯，我也做出很勉強的樣子。
父親，原諒我，原諒我的任性，我只是無知，我只是想讓您珍惜我們。我的故意，只是爲了讓您知道，我一直是那樣、那樣的恨您。而讓您知道我恨您，只爲了讓您迷途知返。可是我卻錯了，我以爲，您絕不會這麼快就永遠離我而去；我以爲，我有足夠的時間去恨您；我以爲，您還有許多日子，等着我去原諒。然而，我有什麼資格去原諒您呢？唯獨那時，我未曾參透，所以，我讓您孤獨地離去，所以，我留給了自己，深深的遺恨。無知的我呵，卻怎麼從來沒想過，正是親情和責任，讓您一直在愛情與親情的漩渦裏徘徊、掙扎？
直至某一天，醫生單獨找我和母親談話，他說您也許過不了這幾天，要我們做好心理準備，準備後事。淚水，頓時在眼眶裏打滾，像有什麼哽咽着。怎麼會？怎麼會這樣？這個曾經牽着我的小手，最寵我愛我的男子，就要跟我永別了嗎？我不要！不要父親離開我們！我再也忍不住，衝進洗手間，嚎啕大哭。
那幾天，我終於對着父親微笑，到醫院的次數也越來越多。而他，並不像醫生說的那麼嚴重，甚至還能清醒地開口說話。他還趁母親不在身旁的時候，哀求我給他手機，撥打那個女子的電話。聽着他溫柔地跟那個女子說話，我的恨意再次重燃，這就是我的父親嗎？至死也對別的女子念念不忘，他要置母親於何地呢？我狠狠地從他的手上奪回電話，再狠狠地盯着他，然後，絕塵而去。
從來沒想到，父親會以永別的方式懲罰我，懲罰自己。那個夏夜，沒有一個親人在他的身邊，他靜靜地走了。也許帶着依戀，也許帶着不捨，也許帶着遺憾，也許帶着解脫，我卻永遠無從得知。父親，當我趕到的時候，您像是熟睡一般，面容是那樣的安詳，是那種讓我一輩子無法淡忘的安詳。就這樣，您靜靜地走了，從此，人世間的一切愛恨情仇，紅塵的所有悲苦，再也與您無關。我的悲慟無法言說，我大哭，推開醫生，撲倒在您的身上，使勁地搖動着您的身軀，彷彿這樣，可以把您從陰間帶回來，我緊緊地抓住您的手，貼在我淚跡斑斑的臉上，大叫：“爸，不要走！不要走！”可是，您卻永遠聽不見，我撕心裂肺的呼喚。
那夜，母親和我們兄妹三人把父親送進了醫院的太平間——那個充滿恐懼、冰冷的小室子。看着父親睡在白色的墊子上，臉上蓋着一張白色的牀單，我的悲痛如潮。父親，您冷了嗎？而我所能做的，唯有不停地給您燒很多很多的紙錢。淚水，不可抑制。父親，您終於解脫了，不用再受病痛的折磨，不用再在愛與痛的邊緣徘徊。只是，你把無盡的悔恨，留給了我。是不是，只有在失去以後，才懂得珍惜？我終於明白，父親在我心中的份量。對他深切的恨，不正是因爲愛麼？父親，我多想，告訴您，其實我一早已經原諒了您，其實我是那樣深深地愛着您！無可否認，您曾經傷害過我們，可您，依然是落日黃昏下，牽着我的小手，給我萬千寵愛的慈祥父親。
在殯儀館跟父親的遺體告別時，我把他生前最喜歡的揹包放在他的身邊。我往裏面裝上許多聽聞可以在陰間使用的紙錢、存摺，還有一封帶着我深深悔恨的信。父親，您收到了麼？那是一位女兒對父親遲到的懺悔。我只是想告訴您，我一直是那樣、那樣的深愛着您。
後來，我和妹妹到那個繁華都市整理父親的遺物。父親至死不忘的那個女子，臉上沒有一絲悲痛的表情，她說，父親沒有什麼錢物在她那裏。她說，父親已經把三十萬帶回去給我的母親，我的母親應該滿足了。我冷笑，用一個女人的一生幸福換三十萬，這就是幸福了麼？我說，我的母親用生命去愛父親，那份愛，你懂麼？你做得到麼？而她的臉上，只有輕蔑的表情。於是，我明白，父親一直爲之眷戀的女子，也不過是貪圖他財物的俗人。
我拼命忍住眼中打滾的淚水，顫抖着收拾完父親簡單的遺物。原來這樣的傷，是淚水也無法承受的痛。這是切膚之痛呵！原來，父親至死也不忘的女子，對他不過是這樣的涼薄無情。原來，屬於父親的，只是我手上，這一點少得可憐的衣物。於是，我從心底裏，真真正正地原諒了父親感情上的出軌。
清明的雨，一直纏纏綿綿地下個不停。從墓園回到家中，我的心裏，依然不能平靜。憂傷的琴音依然在輕輕流淌，追憶往事，淚水還是不可抑止地滑落。曾經無數次夢見父親，曾經無數次看見他清晰的容顏，曾經無數次聽見他熟悉親切的話語，卻只是，夢魂中。
含着熱淚，緬懷逝去的日子，緬懷永遠也無法回來的父親，有一種無言的痛，滴落心頭。如果，時光可以倒流，我會站在父親的角度去理解他的愛與痛；如果，時光可以倒流，我會讓父親微笑着、了無遺憾地離去；如果，時光可以倒流，我會學會珍惜。只是，再也沒有了這麼多的如果。聽一曲悲傷的大提琴，憶一段不堪回首的過往。思念無盡，只願逝者安息，活着的人學會珍惜與堅強，好好地過日子……
