麻雀的散文隨筆

我曾經是那麼地愛着小麻雀。

當獸醫站退休的老白，肩上挑了他那隻山雞籠子，經過我家坡底時，我一直是爬在我家礆上的小土牆上看着他的。我看他怎麼問村裏人，哪裏有山雞。也看他籠裏的山雞，紅紅的眼圈，紅紅的腿，還有好看的道道羽毛。看山雞怎樣低頭啄米，又站着盡力地跳躍。心想着它要衝出籠子的那份急切和焦灼心理。

我也愛爬到老皮子的鳥籠一邊，看老皮子喂他的小麻雀。老皮子用一隻用過的牡丹油鐵殼殼，放些小米，再倒點水。小心地揭開籠子門，把鳥食遞進去。小鳥就湊近鐵殼，享用屬於它的`美味。老皮子還說，喂麻雀一定要倒些水。幹吃糧食，會撐死鳥雀的。

只是我沒有一隻小鳥雀。

我把自己的想法，告訴了放羊的爹。希望有他的幫助，我會有了自己的小鳥雀。爹口邊是答應了，只是不見真實的行動。也難怪，爹太忙了。他一大早起來就去了羊圈。不是給那些產在春天的小羊羔配奶，就是拿煮熟了的黑豆舔那乏羊。等大半天忙乎完後，又會趕緊吃母親爲他溫在鍋裏的早飯。飯一吃，嘴一抹，父親又要取扁擔去井溝擔兩擔水。等水倒進大水缸，又到趕着去放羊出山的時間了。

我不滿地抱怨爹：出山放羊時，也不說多留點神。捉上一隻山雞娃兒。說的多了，爹就說，自己有羊夠攆了。那有功夫去捉山雞？再說，山雞也不會等在一個地方讓自己去捉呀！。

沒辦法的我，只能把小小的私心藏於心中。把得到一隻鳥雀的希望看到老皮子身上。

於是，我像肉尾巴一樣粘糊老皮子。他比我大五六歲。都上了六年級。老皮子人膽兒挺大。他敢爬上吾圪在家坡地的那棵老槐樹，掏那高枝上的喜鵲窩。敢倒爬着身子，在人家壓檐下，用一根圪針掏那麻雀窩。也敢扛上梯子去鴿子崖，挖那咕咕咕叫的鴿子的窩。

只是我不管攆他多少回，拽過他的腳還是拉過他腰裏扎的繩索，他都沒分過我一隻鳥雀。換句話說，我是有投入，沒有回報的。人家老皮子，從來沒覺着不給我一隻，就顯得他老皮子做事不公。我是看着他挖來的鳥，即不敢強搶，也不敢開口軟要。我怕老皮子，他生氣了，只消出腿一腳，就會把我像踢一隻包袱一樣，踢到地上起不來的。

我就天天盼着，天天急躁。願望也只能在時間裏經受煎熬。

後來，我命好，得到了一隻小麻雀。是住河對面的陽城給的。只是那雀，好像有了病。羽毛蓬鬆着，半閉了眼，半天才出聲叫一次。陽城過於貪玩，忘了喂雀。他媽媽就讓他送了人喂。還說陽城喂雀，眼看着把這毛大大喂死了。

我不嫌這只不好看的小麻雀。因爲除此而外，我沒有可能再得到一隻小麻雀。

怕鳥雀冷，我用舊棉絮包了它。沒鳥籠，我用升子扣了它，防那野貓吃了它。怕它餓着，我會中午不睡覺，去老草灣裏，捉蝗蟲，捉扁擔——蝗蟲一種，餵它。它不願張口，我還會撬開它嘴，一點一點餵它。由於我的精心照料。小麻雀活過來了，也長大長精神了。原來的那顆老肚子收回去了，嘴頭變黑了，頭上的黃毛也退盡了。最主要的是，它的翅膀羽毛，豐滿得快趕上它媽媽老雀了。

我很高興。爲這隻將死的雀的復活。我也感到驕傲。只有有了成就感以後，人才有的那種自豪。

只是，有一天，當我從外面回家，一腳踏進門裏時，就撞上了母親劈頭蓋臉一頓好罵。還讓我“再別把我毛老子帶回家來。”等母親情緒稍微平息了，我才知道，是因爲我那隻堪比命貴的小麻雀死了。

在竈臺忙於燒柴火做飯的母親，看見一隻肥肥的黃貓跳上炕來，趕緊吼叫貓兒離開。誰知那貓根本沒在意母親的吼叫，扒開扣雀的升子，叼起麻雀就向外邊跑。母親扔出把笤帚去打貓。貓被嚇得丟下麻雀，沒命地逃走了。只是，我的小麻雀也已經被貓咬死了。

我很傷心，想抱怨媽媽。當我看到母親生氣的樣子，和她有些紅紅的眼睛。我忍住了。因爲母親其實也很傷心，她同樣不捨得那隻小麻雀的。

我默默地撿起小麻雀，找來母親吃過藥的一隻空紙盒。裝了小麻雀的屍體，含淚跑出了屋子，跑向對面我家的南瓜地裏。選了塊自認爲好記又好找的地方。挖開一條溝，埋進了小麻雀。然後，像安葬人一樣，堆了一座小墳。用蒿柴枝兒，紮了一圈喪棍兒。之後，默默地，也哀哀地離開了南瓜地。

多年以後，土地調正。那地歸了別人，可我還會記得埋小麻雀的地方。一直到那塊地，被疤子黑三家批了宅基地，又修起窯洞以後，小麻雀的墳地纔再也找不到了。

自那次養雀傷了我的心以後，我再也不養小麻雀。我怕因爲鳥雀再帶起我的傷心來。只是，數十年過去，我還忘不了那段經歷。常常在看不到安葬小麻雀的地方時，想象當年它是咋個樣子，我怎樣含着淚又虔誠地安葬了小麻雀的情景。

我的那隻小麻雀！