那隻麻雀散文

麻雀站滿了黑黢黢的枝頭。

寒假作業問：“射了一隻，樹上還剩幾隻？”

我的回答是：“它們全都在，謝天謝地。”

它們在童年的天空裏，一片雀躍。——趙家鵬《什麼都沒有發生》

如果麻雀的命運如詩中所寫，該多好啊！

在我的家鄉，雀單指麻雀，因爲我們看到最多的雀類就是麻雀。“燕雀安知鴻鵠之志哉！”傲慢與鄙視，因陳勝的豪言壯語而流傳更廣。

麻雀長得確實不討人喜歡。大凡鳥兒，或一身色彩鮮豔的羽毛，光滑水溜，看着養眼；或有曼妙的歌喉，取悅於同類或人。麻雀一身麻灰色，頭頂，頸間，背部，一綹一綹的栗色，間或夾雜着黑條紋。臉頰部左右各一塊黑色大斑，活脫脫是醜人臉頰上出了痦子。尾巴呈小叉狀，個頭也小，嘴尖腿細，那腦袋活像倒扣的一隻羽毛球底座。鴿子羽毛潔白，襯托得它們溫順乖巧；烏鴉一身黑西裝，也是派頭十足；麻雀這一身行頭，前世定是個走街串巷倒騰麻線的小販。

麻雀的叫聲，一個字——吵。也許是個頭小，缺乏自信，它們選擇了不停地說。“燎沈香,消溽暑。鳥雀呼晴,侵曉窺檐語。”早晨，它們唧唧喊着天亮了，催你起牀；中午，樹葉蔫吧，蟬熱得停止了嘶鳴，你想午休，小憩片刻，麻雀嘰嘰喳喳，喳喳嘰嘰，嬉鬧玩耍，吵個不休。“唔——咻”地喊着，你胳膊一擡吆喝走雀兒，須臾它們又飛回來了。下午，兩隻麻雀在崖畔的細樹枝上站一隻，院子的晾衣服繩子呆一個，一唱一和，說得熱火。黃昏時分，學校院子幾株粗壯的法國梧桐樹，密不透風的枝葉之間，無數只麻雀同時歸巢，一起鳴叫，各有各的節奏，好像在排練不同聲部的大合唱，又好像一班不聽話的學生在練習瘋狂英語。麻雀太聒噪啦，三爺罵人話多就拿麻雀譬喻：“麻雀窩裏戳了一扁擔——吵吵起唻！”

麻雀的舉動不夠敞亮，總顯得鬼鬼祟祟。似乎它是餓大的，從沒有吃過一頓飽飯，因而一輩子東瞅西盯，一直在找吃的。一隻麻雀，亮晶晶的圓眼睛，滴溜溜地望着藍天，似乎天上會掉餡餅，而且還是肉餡的。幾隻麻雀齊落電線上，賊頭賊腦張望着院子裏的蘿蔔乾，趁人不注意，掠走幾片。有時，成百成千只會突然從樹上譁然而下，似乎識破了田野裏原地不動的稻草人的把戲，反戈一擊的士兵一般，一齊飛向田野裏的糜子地，嘴裏啄着小小光滑的糜子粒，翅膀在稗草樣的糜子穗上撲棱，熟透的糜子粒刷拉拉落地。一陣狂風，路旁的樹葉嘩啦啦地響，麻雀誤以爲農人來了，警覺地飛走。纖細的腿使勁一蹬，糜子顆粒又落了一層。隔一陣，麻雀發現警報解除，又齊刷刷飛回來糟蹋。有時三五隻麻雀在雜草間蹦跳亂啄，其實這是合法的，見得人來，它們自個做賊心虛，又忽啦啦一齊飛去。淺語細聲，淺淺的振翅聲總在你耳邊迴盪。

麻雀住的地方，總是緊挨煙火人家，苟且容身而已。房檐下的空隙中，窯洞上方崖畔的縫隙間，大樹的枝葉裏，都是它們棲身之所。它們在逼仄的巢穴裏繁衍生息，生兒育女，吃喝拉撒睡，不時與人類發生着衝突。冬日的早晨，你端了一碗玉米粥，頂了一筷頭醃酸黃菜，喜滋滋正出窯門，麻雀從崖畔的窩裏也出來，黃土碎屑窸窸窣窣落下，不偏不巧，正好落在飯碗裏。你惱得咬牙切齒，一覺踹開正在你腳面前蹭來蹭去的花貓，疼得花貓“喵嗚”一聲逃走了。其實貓兒也正生氣，好久沒逮到老鼠沾點葷腥了，悄悄地觀察正在覓食的麻雀了好久，躡手躡腳踅摸過去，觸鬚捱上麻雀尾巴那一刻，麻雀一鬨而散。到嘴邊的美味沒了，貓咪氣得鬍子一翹一翹。幾個小孩卻唱着歌謠喝倒彩：“咪咪貓，上高窯，逮雀雀。雀雀飛了，把咪咪貓氣死了！”

鄰家花媳婦穿了一件水紅短袖，坐在樹底下納鞋底。麻雀“吱吱”叫兩聲，飛走了，卻準確無誤地屙下一節屎。雀屎黑白兩截，細米似的，糊在那媳婦的背上。雀屎落身，晦氣跟來。愛美的媳婦發了狠，扯張紙邊揩邊罵：“你個死不下的.雀！”

野小子正閒得手發癢，拿了彈弓，皮筋拽長，小石子夾牢，閉了一隻眼，認真瞄一瞄，只聽“啪”一聲，毛茸茸的麻雀應聲落地，其他雀兒“哄”一聲倉皇離去。狗兒貓兒不待命令下達，撲上去叼走落下的麻雀，找個角落，享受着饕餮盛宴。

也有娃娃頭的小叔，趁着老雀出外覓食，搬了梯子，在一羣鼻涕娃的仰視中，直搗雀窩。小叔胳膊小心翼翼地伸進巢窠，一把抓了個雛鳥，毛還沒長全，全身肉紅。“你個猴，弄啥呢？”大嫂子問。小叔回頭，詭祕一笑：“掏雀呢！”大嫂子臉一紅，低低罵道：“你個怪慫！”

麻雀雖小，卻也經常鬧內訌。兩麻雀掐架，尖聲銳叫，羽毛奓起，連掐帶啄，跌落地面，不依不饒，呷呷亂叫。老爺爺漁翁得利，順手撿起，繩子拴了腿腿，給孫子玩。

在除四害的號召下，全民皆兵，捕殺麻雀高潮迭起，麻雀成爲全民公敵，無處藏身。日頭西照，黃牛離圈，一大羣麻雀乘虛而入，集體飛進了飼養室的窯洞裏，或啄食麥秸草裏的秕子，或青草裏的嫩玉米，或偷嘗麥麩等細料。一位老飼養員，躡手躡腳進去，閉窯門，捂窗戶，撈起掃把，鐵扇公主的扇子一樣掄過去。剎那間，窯洞裏只聽得翅膀撲楞，無數淒厲的叫聲響起，雀兒們東飛西撞，沒命逃竄，可惜逃路堵死。幾掃把拍過，叫聲減弱，直至無聲無息。老漢喜滋滋撿了大半籠。那個夜晚，男人們紅燒麻雀就小酒，“哥倆好啊！六六六啊！”划拳行令，不亦樂乎；孩子們泥巴糊了燒麻雀，熟了蘸點鹽巴吃，撅着黑乎乎的嘴巴連聲讚歎：“雀肉瘦，好吃！”

我們討厭麻雀灰不拉幾的外貌，雙眼盯着麻雀在啄麥粒，在吃糜子，在玉米糝子里拉屎，耳朵裏聽到的全是它們製造的噪音。我們稀罕歌聲婉轉的黃鶯兒，雖然它的歌聲並不是爲你我而唱；我們懼怕貓頭鷹“嗚呼——嗚呼——”的叫聲，不敢對它痛下殺手；也許是我們骨子裏欺弱怕強，大人默許了男孩對麻雀的戕害；或許是我們拒絕平庸，忍受不了如麻雀一樣平凡的人生，於是對麻雀心生厭惡。我們完全忽視了麻雀捕食害蟲的本領，忽略了麻雀在荒涼蕭瑟的冬季堅守在北方的曠野，更徹底忘記了它也是一個鮮活的生命。但是，屢遭屠戮的麻雀，弱小無助的麻雀，依然成羣結隊飛翔在田野院落，依然嘰喳跳躍在人類面前。

麻雀啊！

我認識一位老媽媽，養育了三個兒子，老大是軍隊高級指揮官，老二位居縣級領導，小兒子卻只是個農民。人們見了她就誇：“姨，你本事真大啊，兩兒有出息。”阿姨眼睛失明瞭，默默一笑：“老大老二那是國家人，工作忙。八十老，都愛小，我愛碎娃。他和媳婦守着我，生的做熟了，涼水燒開了，早晚炕頭也熱騰騰的。”在老人眼裏，睡在碎兒子的炕頭，喝一碗洋芋糊糊都香甜。那農民兒子是她家屋檐下的麻雀，看似不起眼，卻陪伴她安度晚年。

去看望一位在村小任教的同學，下午五點，空曠的校園裏只有四個學生伏在凳子上寫作業。煙囪裏冒着煙，是她的宿辦合一的房子。其他老師回家了，她因爲前一段時間請假，每天下午留下給免費孩子補一個小時的課。

“你一個人晚上住校，害怕嗎?”我問

“習慣了，前面有村民，沒事。”她很輕鬆。

“一年級時我教着12個學生；倆學得好，二年級時轉走；升三年級後，又轉走6名。娃娃太少了，教學活動不好開展。”說到學生，她滿臉惋惜。

桌子下襬着雞蛋、牛奶、火腿腸等，看來她還兼管學生的營養早餐。桌子上擺着鍋竈，她自己做飯，學校不管教師吃飯的事。清貧寂寞，堅守鄉村，她知足淡定。我凝望着院子裏空地上的兩隻麻雀，蹦蹦跳跳，似乎是在練習立定跳遠，姿態輕盈。偶爾唧唧叫幾聲，院子裏更空曠了。在許多人遠離家園的日子，只有麻雀和麻雀樣默默無聞的人，陪伴着我們日漸空心的村莊、留守的兒童和慢慢老去的父母。

我的家鄉，老漢們都喜歡玩一種雀牌。約莫一寸寬，三寸長，和麻將相似，牌面印着萬、條、筒等。“吆雀”也許是父親生平唯一的業餘愛好。父親患病的那個暑假，天天在家掛吊瓶。一幫老夥計，不約而同地來了，圍着茶几，陪伴父親抹牌。父親被病魔折磨得皮包骨頭，左手背上扎着針，右手摸牌。吊管裏，藥水一滴一滴不緊不慢地點着。溽熱難熬的時間，就在指縫間溜走了。

多年之後，想起父親那些老雀友，我依然淚流滿面。

麻雀啁啾，少年老去。我站在不惑之年的門檻上，回望時間深處，麻雀依然魚兒游水一樣，奮力鼓着肚皮煽動雙翼在天空飛過，標點符號一樣落在枝頭或電線上，小心翼翼張望着啄食。悔意如潮，在心田漫過。田野裏的麻雀，依然嘰嘰喳喳叫着，似乎往事早已隨風而去。