戀家麻雀散文

麻雀，是一種非常普通的鳥，也是我最熟悉、朝夕得見的近鄰。麻雀屬於留鳥，無論春夏秋冬，我們都能見到它的身影，不似某些候鳥，季節一換，便仍下剛安好的家，遠走高飛。老北京人都將麻雀稱之爲家雀兒。成年的稱老家雀兒，幼鳥自然就叫小家雀兒。

世界上鳥的種類很多，但在野生的鳥類中，其名字前冠以“家”字的卻極少。家，總是溫馨、自由、安逸的。麻雀能以“家”字冠之，我想，不僅是由於其與人類的'親近並視其爲家庭的一員，更因爲它是生於斯、長於斯的土著，是人類對其世代守望這爿家園的認可和尊重。

依現代人的審美標準，麻雀的確不入流。與羽毛豔麗受人尊崇的壽帶鳥或相思鳥相比，麻雀要遜色得多，其膚色令我們想到華北鄉村沙褐的土地，左右臉頰的黑色圓斑，彷彿戴上一副深色的墨鏡，將機警的眼神隱藏起來，只有脖頸上的一圈白色羽毛似戴了條美麗的圍巾透着些許時尚。

在百囀千啼的金絲雀或百靈鳥面前，其鳴叫聲略顯聒噪和單調。特別是每當夕陽西下，它們便三五成羣地集結於樹枝上，嘰嘰喳喳地吵個不停，有人說，它們是在臨睡前，交流彼此一天的所見所聞。

麻雀對我們的評判及好惡似乎毫不知情，也許壓根就沒當回事，從來都是我行我素，不似八哥、鷯哥那樣，以學舌和斑斕的美色取悅人類。

按老北京養鳥人的話說，“家雀兒難養，氣性大”。這意思是說，麻雀的野性強，一隻成鳥一旦被捕獲，無論怎樣好生相待，依然不吃不喝，寧可絕食而亡，也不願成爲人類的籠中寵兒。我以爲，老家雀兒之所以如此倔犟，一是其視自由勝於生命，絕不屈從於人的圈禁和豢養。另一個原因一定是它還惦念着巢中嗷嗷待哺的雛鳥！

麻雀的世界並不大，覓食、築巢、育子幾乎構成了其生命的全部。當晨光熹微時，麻雀們便趕在太陽升起前從巢中飛出，開始了一天的勞作。據我觀察，麻雀一天的大部時光都用於覓食，在地面上的時間往往多於樹上，只有飽餐後才飛上枝頭。它們將黑硬的短喙像農婦在水缸沿礪刀般，於樹枝上反覆擦拭，似乎總是對喙的鋒利度缺乏信心。

築巢、育子，盡享天倫之樂，是麻雀生命中最快樂的事情。老家雀兒一生到底哺育了多少雛鳥，我不得而知，但其對幼鳥的呵護確是有目共睹的。俄國作家屠格涅夫曾在他的短篇小說《麻雀》中描述過一隻老麻雀爲保護墜地的幼仔，與一隻大獵犬抗爭，寧願犧牲自己而不退縮的感人一幕。

在我很小的時候，也曾有過類似的經歷。那是一個雨後的早晨，我看到院子的水坑裏有一隻黃嘴角、絨毛未退的小麻雀，“吱吱”地鳴叫、掙扎，便跑過去欲抓捕之。當我剛走近這隻小鳥，正要伸手時，一羣老麻雀突然自天而降，“喳、碴、喳”地鼓譟着、俯衝着，大有置我於死地之勢。我被這陣勢嚇得雙手護頭哇哇大哭。母親聽到我的呼喊，急忙從屋中趕來，轟走了羣鳥。後來，母親的一句話至今我還記得：老家雀兒最護犢子！

古人云，燕雀焉知鴻鵠之志哉。也許古人說得對，麻雀沒有高貴的血統，其家族與這塊土地一樣古老，勤勞、善良、勇敢。它們 自出生起，便沒離開過自己的村莊。無論滄海桑田，世事變遷，儘管也曾受盡屈辱和傷害，但其對故土依戀的秉性卻世代相傳，從不遠飛。

作於丁酉年正月