故鄉麻雀的抒情散文

童年時期，天空總是瓦藍瓦藍的，陽光總是分外的明媚，空氣似乎格外的清潤。儘管那時我們營養不良，可面帶菜色的我們照樣玩得極開心。因爲是鄉村，所以總有許多啁和的烏兒作伴。鄉村的鳥很多，隨處可見的便是麻雀了。在苦楝樹上，在電線杆上，在稻草堆上，在院落裏，甚至在鋪滿青石板或是鵝卵石的小徑上，都能看到可愛的麻雀。有時它們用嘴巴啄翎毛，有時它們用嘴啄稻穀，有時它們成羣結隊朝着某個方向飛去……這些鳥兒伴我們度過了一個又一個的春夏秋冬。

可孩提時代的我們，有時常和麻雀過不去。最大的惡作劇就是在雪花輕柔的時候，在地上撒些大米作誘餌，然後在大米邊豎起一把面篩，面篩上系一根繩子，然後把繩子拉到房間裏，人也躲在房間裏，等待着飢腸轆轆的麻雀自投羅網。可憐的麻雀看到地上的大米，總是擋不住誘惑，總是自投羅網，啄起地上的大米來。這時我們總是及時放下面篩，然後來個甕中捉鱉。可愛的孩子們此時充當起劊子手的角色，抓住麻雀，拔去翎毛，然後活活地開膛，掏去五臟六腑。我因膽小，從來不曾做過這些事情，但依稀記得我吃過麻雀肉，味道挺不錯。這些可愛的`小生靈作盤中餐的時候，我們是那樣的心安理得，自然界本來就是弱肉強食。記得魯迅先生的《從三味書屋到百草園》裏也記載過冬日用篩捉麻雀的事。

近來隨着年齡的增大，我慢慢地知道了麻雀是益鳥。五六十年代，舉國上下把麻雀當作害鳥加以捕殺時，有個動物學家站出來說這是益鳥，這才避免了一場大規模的捕殺，否則後果可能不堪設想。但不知怎的，即使如此，在我老家浙江寧海象山一帶，已有好幾年看不到嘰嘰喳喳的麻雀了。我怎麼也解不開這個謎，問老一輩，他們也說不知道。後來我在南京租賃的院子裏，倒常常可以看到啁和着的花斑麻雀，因着這些可愛的小、生靈，房子裏平添了一些生氣，也使我常常想起老家的麻雀來。不知它們到那兒去了？也許是遷徒了吧。也不知它們能活到多大？按理說生生不息，即使老麻雀全死，也會有兒孫輩呀！難道麻雀不會孵嗎？既然會孵，那就不會滅絕呀！也許，是我們太兇猛了，把麻雀嚇跑了。

我這個年齡，開始喜歡懷舊起來了。不知怎的，我常有些恐懼。我想才過了十幾年，老家的麻雀就不見。近而我又想到，我工作時常常能看到的大黃魚、大鯧魚也看不到了……失去的東西，可能不會再來。也許，我們只能在夢裏看到孩提時代常常爲伍的麻雀了，如果這樣，也太可怕了。