回故鄉抒情散文

離開故鄉後的若干年內，常被人詢問是何方人氏，回答說：“碭山。“開始還向人解釋是碭山梨的家鄉，然後再介紹碭山梨是一種皮薄汁多的水果。後來，碭山梨聲名遠揚了，無需我介紹，對方便做出反應：“哦，那裏的梨子很好吃！”遇到知音，心裏很快樂。再後來，漸漸失去了那種遇到知音的快活，對於滿街滿巷堆放着的碭山梨更是習以爲常，甚至我都很少吃了。在家鄉的土地上生長過十年的我，居然吃了家鄉的梨子會腹痛，哪怕小小的一隻──是我的腸胃功能退化？還是離家鄉的梨子太久，以至於不太習慣它的涼性？

我連家鄉的梨子都沒有口福品嚐了，這一點儘管很悲哀，可仍然不妨礙我在梨子豐收的季節有一種回故鄉的渴望。

在故鄉度過的十年中，我幾乎沒有進入過碭山縣城。碭山縣城於我是陌生的。我只和它轄屬的`一個小村有關———跟那個小村的一條河流、一排樹、一個場以及場上的草垛有關。準確地說只是我的童年跟它們有關。我不時在懷念它們，我之所想，也並不一定是原有的那些，對我來說，它們已經一去不復返了，永遠消逝了。如同任何失而復現的情況一樣，它們的失而復現，全憑一個偶然的機會，就像此刻，是我的記憶使它們得以從過去中回來，回到我寫作這篇文章的現在。

只是那時依在草垛上咀嚼着一根草向遠方眺望的我並不知道這一點。如果知道，我無論如何也要弄清楚那時關於將來的期望和嚮往是什麼樣子、什麼味道，而今天，我已無法一層層剝開過去歲月的外殼，使那些逝去的時間、逝去的時間中躲藏隱匿的一切得以澄明瞭。我似乎已經把那個時候的感覺、體驗以及周圍有着怎樣的風和陽光全都遺忘了，我能記起的是當時的一切，還是當時的一部分？也許都不是。因此，我需要經常回到那一片在夢中縈繞我溫暖我的故鄉去。我知道返回到那些過往的時間已是不可能了，那麼，我是不是可以嘗試着回到正在改變着原有面貌的地點?

列車一入淮北境內就能看見路旁具有故鄉特徵的房子。記憶中故鄉大多是三五間紅磚到頂的堂屋，兩三間東屋或西屋，正對着堂屋的是一間過底，夏天通風，鄉親們在過底下扒拉涼麪條。冬天，鄉親們依在過底下曬暖拉呱。過底下間放着板車筐簍之類，爲農人所不可缺。門裏門外大約總有三三兩兩分散着的槐樹、棗樹、桃樹之類的樹。如今除了有不少家的房屋已變成樓房外，大致規模依然沒變，讓我感到無論推開哪扇門都有可能是故鄉，可爲什麼我只認準碭山縣城東南三十里處那個河畔的小村呢？

那條河自村頭而過，秋日蘆花紛飛，夏天荷香滿村，春日則更美，河水倒映着岸邊潔白如雪的梨花，風吹過枝頭花朵搖曳，也吹碎一河全是梨花的流水。入冬了，忙完一年的活，故鄉人就圍在暖暖的火爐旁愜意地聽風，聽雪壓樹梢的簌簌聲。當然手也不歇，男人忙活着搓繩、修理農具，女人們納鞋底、補衣服，年輕的女子開始打起了鮮豔的毛衣。只有幾個趁大人不注意野出來的孩子溜到河邊長呼短叫地溜冰。這是我關於故鄉河流的四季圖畫的記憶，它們無數次在我心中被勾勒着、描繪着。

故鄉的樹也和異地不同，路兩側一般種兩排樹，大多是白楊，偶而還夾雜些別的。人在旅途，每每看到公路邊這特有的景色，我就感到離家鄉近了。

這次回故鄉是坐再次提速的火車。隴海線兩邊越來越多的是掛滿果實鬱鬱蔥蔥的果樹了。我看到路邊不少賣梨和蘋果的攤子上，幾乎全是剛從樹上摘下就送到路邊的果子。一個攤子連着一個攤子，這幾乎成了路邊特有的一景。從鎮通往村的石子路上，小三輪車揚起的灰塵瀰漫，路邊的樹葉被灰覆蓋，失去了原來的色彩。我強烈地感受到了土的氣息、花生捆被曬乾蒸發出的氣息、果樹上香甜而誘人的氣息。我看到赤着足、被日光曬得赭黑、吸着田野綠葉叢中吹來的風的故鄉人，他們日日與土親近、握着鋤犁，應該是最爲健康的人。

若是我的汗水也能一陣陣打溼前額，打溼衣衫，在那些微微吹過的風裏，我也一定會感到遍體的舒暢。生活在勞作的人們中，我也會隨着四季的嬗變自然而然地生長、開花和結果。