故鄉記事抒情散文

故鄉總是那麼親切和迷人。夜闌人靜，想起故鄉某人某事，總是有點揮之不去的悵惘……

　　大樺樹

我的家在一個山衝裏，村裏有二十來戶人家散落在一個小山岡上，村前有一條彎曲的路連着田畈，對面是起伏的山丘。一棵大樺樹巨人般地立在路旁的一塊高地上。古老的大樺樹有三層樓那麼高，需兩三人才合抱過來。樹身結實，枝幹遒勁，葉兒常青。據村裏上了年紀的人說，抗戰的時候它上過地圖，是一棵有着悠久歷史的樹。

大樺樹立在路旁，爲來來往往的過路人提供了遮風擋雨的處所。晴天裏，人們在樹下納涼；雪天裏，它又成爲一道人們可供觀賞的風景；特別是農忙時，那些挑着秧把，擔着稻子的農民，滿頭大汗地從樹下經過，正可在此稍作歇息。有時，他們還將牛兒牽至樹下，回去吃午飯等。小孩子們也常常在樹下快樂地做遊戲，玩耍。每個村裏人沒有不受過大樺樹的蔭護，也因此都心懷感激。

樹久了，也許就有了神性。如《天仙配》中的老槐樹。雖然這是沒有根據的，然而它讓人不得不懷想，就象人類早先對圖騰的懷想。有一次，打雷下雨，被拴在大樺樹下的一頭牛遭到了雷擊。這使村裏人警覺起來。於是，來來往往的人再也不敢隨隨便便地在樹下活動了。

　　大瘌痢

大瘌痢，其實是有名字的，叫張長旺。因爲早年患過瘌痢，頭髮稀疏。人們便送給他這個綽號。

在我記事的時候，大瘌痢約四十歲。走路搖晃、不穩的樣子，象是從來沒吃飽過。他穿着舊草鞋，舊單褲，上衣沒鈕釦或少鈕釦，腰間便繫了個草繩。一身破舊的衣裳不僅綴滿了補丁，而且碎布有一搭沒一搭地遮掩着。

大瘌痢見人總是笑，笑起來臉上的皺紋象是河水被風吹皺。他的嘴總是微張着，露出不多的幾顆牙齒。

大瘌痢是個老好人，可是很勤快。聯產承包責任制那會兒，他家也分得了一點田地。因爲做事外行，收成差，日子極爲貧困。不過，每有人叫他幫忙，他從不推託。村裏農忙時，有人家忙不過來，便請大瘌痢給放牛或擔稻子之類，他總是滿口答應。儘管有時顯得力不從心，卻從沒聽到他叫過苦叫過累。有人出於同情，過後也會幫他做些農活，但一般是不會多出力的。

大瘌痢是有家室的，妻子雖不能幹，卻也知道人的好歹。因爲長相矮胖，頭髮也稀，人稱“瘌痢婆”。大瘌痢的兒子念過一點書，但學無長進便回家務農，懂得一些雜活，只因出生於那個家庭，一直不會持家。

每逢過年過節，尤其村裏的紅白喜事，是大瘌痢最爲滿足的'時候。通常他會拿着一個大大的貓耳鍋去人家討要吃剩的酒菜。雖然有時招致那人內心的辱罵，但多半考慮到人前的臉面，所以村裏人還是不吝嗇地賜給他諸多的剩物。

前些年，有人提出給大瘌痢的兒子相親，女方五官端正，只是神經有些不正常。這大瘌痢不知聽了誰的話，竟然跑到那人家裏要求退婚。回來的時候，因爲天黑路滑，一跤摔倒，不省人事。後來被人找到擡到家裏，沒幾天就斷了氣。

　　孫二叔

冬日的暖陽照着鄉村，照着每一位農戶的房舍。就着牆根坐在輪椅上的孫二叔木然地曬着太陽，一雙空洞的眼神不知是留戀還是悔恨。

沒有人驚動孫二叔，他一個人坐着已是很久的事了。

年輕時的孫二叔，爲人很霸氣，村裏人都有點怕他，凡事都讓着他。他開過三輪車，會點技術活。因爲興興頭，村裏人都不敢叫他做事，除非不得已的時候。後來，孫二叔看開三輪車不過癮，便與人買了輛大卡車，專門跑運輸。進城的機會多了，孫二叔的眼也花了。去洗頭房的事終於傳到了妻子的耳裏。無論妻子如何規勸，孫二叔就是不聽，反而變本加厲地在外面鬼混，與不三不四的人交往，自以爲風光無限。無奈的抗爭後，孫二叔的妻子毅然選擇了離家，幾個孩子未完成學業也隨母親而去。

孫二叔照樣跑着運輸，只是家已不是當初的家了。俗話說：天作有雨，人作有禍。在一次運輸中，孫二叔出了大車禍，失去了雙腿，並險些喪了性命。失去雙腿的孫二叔再也不能在外面神氣了，他整日呆在家裏，沒有人來看他，他的妻子和孩子也一直沒回來過。

而今，未老先衰的孫二叔早也鬍子拉碴，頭髮花白，生活很是艱難。如果時光倒流，孫二叔會不會重新做人呢？