有關老屋的散文
也許是漸漸衰老的心理緣故吧，離開老家很久了，不知咋地，腦海裏總是時不時地涌現出許多兒時的情景，撕開了我久已塵封的記憶........
現如今，蝸居在城裏鋼筋水泥澆築的方盒子裏，心中無數次地幻想着：在羣山環繞的陽山坡坡上，箍幾孔石窯洞，蓋幾間平板房；院子裏立一盤石磨，鋪一個大石牀，旁邊栽一棵老槐樹；礆畔上種一圈棗樹、桃樹、杏樹、梨樹；礆畔下開一片菜地，一條小溪從礆畔前潺潺流過。我，穿梭在果樹、菜地之間，過着一種半耕半隱的村野隱士般的田園生活，大有“歸去來兮”的味道，安詳恬靜地度過後半生，那是何等的舒適愜意啊！爲此，我常常責怪自己，後悔當初真是鬼迷了心竅，爲何花巨資在城裏買了這個鋼筋水泥的方格子，整日蝸居在裏面，過着與鄰居們老死不相往來的生活，孤獨寂寞常常伴隨在身邊，讓人感到越來越憋屈，越來越透不過氣了！
如今，望着窗外席片大的天空，望着遠處朦朧的山影，禁錮太久太久的思緒早就跳出了窗戶，越過了大山，淌過了河流，飛回到了闊別已久的家鄉；回到了那個曾經雞鳴狗叫、笑聲朗朗的老宅院；回到了曾經承載了幾代人喜怒哀樂、悲歡離合，給人溫馨安逸的那個老屋......
我的老家，座落在黃土高原深處的一條溝壑裏。溝底，一條清澈的小溪從村子的中間潺潺流過，兩邊的高坡處散落着幾十戶人家，他們大都居住在依坡傍山的土窯洞裏，而且大都是單門獨院。這種居住風格，據說從遠古時期就已經存在了。
俗話說：靠山吃山，靠水吃水！在這片黃土地上，除了遍地的黃土和滿溝的石頭之外，幾乎就沒有什麼可以建造房屋的材料了。於是，生活在這裏的人們，就選擇在向陽處的斜坡上，從上往下斬出一個直立的、高數丈的平面來，然後在平面上開出數個寬三四米、高三四米的拱形口子，向縱深挖進十餘米。預留出一個兩米寬、十來米長的一個土臺子，周邊砌上石板條做炕沿，鋪上篾席，就算作是用來睡覺的“炕”了。窯洞挖好之後，用黃土拌麥麩和成的稀泥把整個窯洞的內壁塗抹得光滑平整潔淨，這大概就是陝北俗語“稀泥抹光牆”的來歷吧！粉刷完畢，然後在窯口安裝上木製的`門窗，就可以住人了。
陝北窯洞一般是三孔或五孔一組，都是單數。窯洞挖好後，用黃土夯壘起一圈圍牆，牆內叫院子，牆外就叫礆畔了。在院子裏栽上一棵老槐樹，安放一盤石磨和石牀，靠牆再搭建一些簡易的草棚，作爲雜料間和牲口圈。於是，一處典型的陝北民居就建好了。陝北窯洞最大的特點就是冬暖夏涼：冬季裏，僅憑着一天燒三頓飯的熱量就足夠了，不管外面如何寒冷，如何冰天動地，窯洞裏總是暖意融融，溫暖如春。特別是到了晚上，熱騰騰的暖炕熨帖着你的脊背，不由得讓你不昏昏欲睡，好夢連連；到了夏天，即使是在三伏天烈日當頭、赤火炎炎的中午，在窯洞裏睡覺還得蓋上被子，否則，一不小心就會感冒的。陝北窯洞裏，根本不需要什麼空調電扇電熱風之類的，本身就非常的涼爽了。
我家就是這樣的一座宅院，據說還是爺爺的爺爺親手建造的，少說也有近百年的歷史了。在這所宅院裏，我的先人們代代生息繁衍，到了我們這一輩已經有十好幾口人了。由於爺爺的殷勤持家和叔伯們的勤勞刻苦，日子過得還算殷實，家中有牛有羊，有豬有雞，還有一匹高頭大馬，真正的“糧食滿屯、牛羊滿圈”。當然，這都是“合作化”以前的事兒了。
我的童年，就是在這座陝北黃土地上極其普通的農家宅院裏度過的，那是我一生當中最爲快樂、最無拘無束的陽光日子。
我和我的夥伴們整天光着屁股，瘋癲在那裏的山野河溝、樹林草灘。上山拾柴挖藥材，下河耍水捉王八；春天挖野菜摘苜蓿，夏天逮蛐蛐挖蚯蚓，冬天場院裏套鴿子，秋天爬上樹吃棗子；白日裏滿山窪瘋跑，到夜晚靜靜地圍坐在大槐樹下的石牀上聽爺爺諞閒傳說古朝，訴說往日的辛酸，暢想未來的甜蜜……那日子，雖簡單平靜，但，卻是何等的悠然自得、溫馨安逸啊！
這座老宅，年復一年，日復一日，演繹着人間喜樂悲愁的喜劇和悲劇，在甜蜜和溫馨、艱難和哀傷中走過了一輩又一輩，一代又一代……
如今，爺爺奶奶、伯父嬸嬸都已相繼過世了，我們這些孫子們除了出嫁的，其餘的也都出門工作，在外面成家立業了，再也沒有人回來居住。於是，這座曾經充滿歡歌笑語、雞鳴狗叫的老宅院就被擱置起來，變得空空蕩蕩，徹底荒廢了。
前些年我回老家上墳祭祖，寄居在村裏的遠親家。傍晚時分，我來到了自家的老宅前，尋覓兒時那些淡忘的記憶。
當我來到自家的礆畔上，眼前的一切讓我的心頭不由得涌現出一陣淡淡的哀傷：夕陽西下，斜照在老宅院裏，一幅斑駁陸離、不堪入目的景象：老宅的圍牆倒了幾處豁口，兩孔邊窯也坍塌了半邊口子，門窗早已腐朽破爛；院子裏的牲口棚沒有了，石磨石牀沒有了，就連那棵一抱粗的老槐樹也不知被誰連根刨去了，不見了蹤影，整個院子變得光禿禿、孤零零、慘悽悽的，只剩下滿目的荒草和一院的淒涼！
面對眼前如此荒涼和破敗的景象，老屋裏那些曾經的往事一樁樁、一件件、一幕幕地浮現在了我的腦海；爺爺奶奶、伯父嬸嬸以及逝去的每一位親人的音容笑貌在我的眼前一個個浮現，變得越來越清晰起來。此刻，一陣酸澀和悲哀涌上我的心頭，淚水隨即潸然落下……
哦！老宅，我的家園，我的童年……
哦！老屋，我的歡樂，我的夢靨……
