老屋記憶散文

記憶裏的老屋好似一位滄桑老人，永久端坐在我記憶中的小村莊。

老屋坐落在小村的河東，是依山而建的三間茅屋。一道黃泥和石頭壘砌的牆壁將老屋一分爲二，分住着兩戶人家。西邊的人家姓劉，是繞了幾圈的遠房親戚，我稱她爲劉大姑。東邊是我家，屋內有南北兩大鋪土炕，擁擠着我們祖孫三代八口人。

聽母親說，我們老家本不是這裏，因爲六零年的一場洪水，老家的房屋被大水吞沒，隨着政府的移民政策，才舉家遷移到百里之外的小村。這一間半的茅草房，是政府幫着安置的。幾年後，我恰好出生在這低矮的茅草屋裏，所以我對它有着一種別樣的感情，它鐫刻着我諸多的童年記憶。

老屋的窗戶分爲上下兩部分。上面是木格窗，外面貼着一層半透明的窗戶紙，也就是傳說中的東北三大怪之一。每年秋風一起，天氣轉冷，就要撕掉舊的，貼上一層新的窗戶紙。木格窗是上下開啓的，上面有一個吊鉤，是專門用來掛窗子通風的。下面則是木框玻璃窗，四大塊還算明亮的玻璃分別裝在木框裏。年月久了，木框經過風吹雨淋，難免鬆動腐爛。

關於老屋的窗子，還有一段特殊的記憶。那年秋收之後，窗外秋雨連綿，正是山裏林蛙下山的時節。在那個物資匱乏的年代，大家都等到夜晚上燈時分，拿着手電筒或者火把到水邊或農田裏捉林蛙。捉得多了，既可以成爲餐桌上的一道美味，又可以換些零錢。

我看着別人都去，便以爲一定是件很有趣的事情，一再央求爺爺帶着我們兄妹去。爺爺卻笑着說：“別急，爺爺會變戲法，一會兒你們幾個就守在窗邊捉林蛙。”黑天后，老屋亮起了昏黃的燈光，爺爺不緊不慢將後窗下半扇撤出一條縫隙，叮囑道：“剩下的任務交給你們了，一會兒跳進來一個捉一個。”

我們兄妹幾個半信半疑，瞪着眼睛盯着窗子看。半小時後，窗臺上果然跳進來兩隻林蛙。哥哥手疾眼快，上前一伸手捉住一個，轉身向我們炫耀。我心裏癢癢，伸出小手去捉另一個。就在我抓到手心裏的那一刻，林蛙涼冰冰的身子，奮力掙扎的兩條腿，嚇得我將它一下子甩出去，“哇”的一聲大哭起來。

只記得那晚，哥哥捉到十幾只林蛙，不斷向我們炫耀他的勝利成果。而我再也不敢觸碰它，只是老遠地看着，心裏暗自佩服爺爺偉大的神力。現在想想，應該是因爲老屋就在山腳下，而且地勢太低的緣故。

老屋的房門也是木製的`，上半部分同樣是木格子窗，同樣糊着窗戶紙。略有不同的地方，是留下一個貓洞眼。因爲家裏養了一隻白花黑底的花貓，總要給它留一條出入自如的道路。我不喜歡那隻花貓，因它總是沾了泥土往被子裏鑽。

那天晚上，父親出診。家裏的花貓沒了蹤影，老屋卻來了一位不速之客——一隻肥大的花色野貓。它順着貓洞眼剛跳進屋時，都以爲是自家的那隻貓。後來母親發現那是一隻野貓，嚇得驚呼起來，一把將我推進裏屋。母親死死拽住裏屋的房門，而我卻帶着好奇，斗膽趴在門玻璃上觀望。

爺爺拿起一把鐵錘，和那隻露着兇牙利齒的野貓對峙着。野貓向前一撲，爺爺身子向後一躲，順勢將鐵錘扔出去，結果砸到自家的大鐵鍋裏。一聲脆響，鐵鍋被鐵錘砸裂紋了。氣得爺爺撿起鐵錘，和它再戰。爺爺和野貓打鬥驚呼的聲音，驚動了鄰居，大家都趕來幫忙，最後捉住了那隻野貓。

姥姥認爲這是亂殺生，家裏人都犯了忌諱，野貓被鄰居帶走，最後聽說成了鄰居家的餐桌野味。

我讀初中時，爺爺患了胃癌，病死在老屋裏。他最終沒能住上漂亮軒敞的新瓦房，也是父親一生最大的遺憾。讀高中那年，家裏選了村西的一塊空地，建了幾間新房。我從此告別了那一間半的老屋，也告別了辛酸與快樂同駐的童年。

老屋就像一張珍貴的畫像，永遠懸掛在我的內心深處，每次觸摸它，都會牽扯出一些刻骨銘心的故事。

老屋的記憶是說不盡的。它依舊是淳樸滄桑的模樣，依然蹲坐在兒時的小村莊，等着依戀鄉土的遊子們反覆歌吟。