記憶中的老屋散文隨筆

窮人的孩子早當家，我雖然沒有那麼早當家，卻也早早地離開了家鄉。

前幾天因爲喝喜酒回了趟家，家鄉的變化讓我這個在外多年的遊子不敢相信，透過飛馳的汽車車窗，一棟棟整潔乾淨的二層小樓讓人目不暇接，一條條寬闊平坦的水泥馬路讓人讚歎不已，這是我的家鄉嗎？這是通往村裏的那條路嗎？我不禁問坐在一旁的弟弟：“是不是走錯路了？當得到確切的答案時，我的眼眶不禁溼潤起來，曾魂牽夢索多少次的'家鄉啊！原來你早已發生了翻天覆地的變化。

水泥馬路直接修到了家門口，家是一棟三層的小洋樓，很漂亮，但此家已非彼家。爸爸在五年前隨村裏人一道將家搬到了距離老村莊二里遠的小學旁，說是爲了新農村建設。於是我記憶中的熟悉的老村莊、老屋也就隨之空閒起來。空閒已久的老屋變成了什麼樣呢？我迫不及待想知道答案。趁媽媽去老屋祭祖時也跟着，走過長長的田間小路，十分鐘後我已置身老屋前。天哪！這那裏還有半點記憶中老屋的影子，我眼前出現的是一片雜草叢生，除了一條可勉強通過的小道外幾乎都是比人還要高的雜草。老屋因年失修和長期的日曬雨淋變得灰敗不堪，老屋後的土瓦房也倒了一半，只剩下包括祖廳在內的兩間房是好的。那些記憶中的樹和花因爲太久不曾下雨顯得毫無生氣，有些已經枯到只剩下樹枝。那記憶中的桃村，梨樹、桔樹和樟樹呢？我看不到，也走不動，雜草又密又多又高。趕緊打開老屋門走到屋前，想看一看記憶中的小水塘是否依然水流潺潺，清徹見底。可是眼前看到的又是什麼？依然是一片比人還高的雜草，野生的矮個子樹因爲無人管理亂七八糟地散開着它的枝丫，阻擋着人們的通行。放眼望去，記憶中的水塘早已不復存在，取而代之的是一個淺淺的小水坑，無半滴水。拉着媽媽走遍了空無一人的村莊，看到的除了雜草還是雜草，那參天大樹呢？那陪伴我長大的葡萄和桂樹呢？難道都叫雜草掩沒了嗎？我不想去找，不想去看；怕找不到，怕失望，唯有靜靜地站着，任由記憶回到從前，回到孩提時代。

老屋是在爸爸手上做的，爲了做這棟房子借了不少錢，所以它很漂亮，由紅磚鋼筋水泥組成。屋前是一個小土坡，土坡上有很多的樹和一些不知名的野花，順着土坡往下走是一個不大的水塘，水塘是由流經村裏的一條終年水流不息的小溪挖出來的，旁邊種着一棵柳樹，柳樹旁放着男人們從山上直接採下來的石塊，這些石塊是爲了方便婦女們洗東西用。順着水塘再往前就是一大片稻田，稻田中一年四季都可看到辛苦勞作的人們。屋後是一棟很老的泥土結構的瓦房，據說那是爺爺帶着爸爸和大伯從田裏取土自己蓋的，有六間房，我和二個弟弟都是在那裏出生的，瓦房的後面有一條人工挖的溝渠，用來排雨水。

記憶中的村莊是很漂亮的。草地四季常青，幾百米高的大樹比比皆是。春天紅的桃花、夏天白的梨花、秋天黃的稻穀、冬天青的樟樹，還有媽媽們種的各種爬藤蔬菜。

可是現在呢？一切都已經面目全非了。我明白這個村莊現也回不到從前了，沒有人住，沒有人打理的地方只能是雜草叢生，甚至都沒有人再願意從這裏經過。我的心揪緊了，很痛、很難過，爲那再也找不到痕跡的童年；爲眼前這片雜草叢生；爲自己的無能爲力。