餘秋雨散文：《文化，從誠實開始》

餘秋雨，著名學者、作家、評論家，代表作有《文化苦旅》、《山居筆記》等。

20 年前，在上海一輛擁擠的公共汽車上，一個工作人員開始查票。查票很安靜，工作人員只對乘客點一下頭，乘客看一眼他的胸牌，便從口袋裏取出票來。工作人員立即用紅鉛筆在票上劃一下，便把臉轉向另一位乘客。整個過程，幾乎沒有一點聲響。

終於，有一位中年乘客拿不出票來。工作人員說：“逃票要罰款。”

“逃票?”中年乘客激動起來。因爲一個“逃”字，完全排除了遺忘的可能，聽起來很刺耳。他看了一眼周圍人的臉，發現大家都有點幸災樂禍。中年乘客一看就更惱怒了。他拿不出票，卻要快速找到不是“逃票”的理由，而且不僅要說服工作人員，還要說服周圍所有的人。他憋紅了臉，慌忙從上衣口袋裏取出一張名片塞給工作人員，說：“你看我管着多少人，還需要逃票?”

他在摸名片的時候無意中碰到了放在同一口袋裏的一個銀行存摺。千不該萬不該，他居然把這個存摺也塞到工作人員手裏，說：“你看看這個，我還用得着逃你的票嗎?”

當年的工作人員很有修養，既沒有看名片，也沒有看存摺，而是禮貌地把這兩件東西塞回到他手裏，說：“這與職位、金錢沒有關係。上車買票，是一種城市文化。”

“文化?”中年乘客受不了當衆被教育的情景，何況又扯上了文化。他不知怎麼迴應，便說：“你還給我說文化?我兒子已經是碩士了……”

這一下，整個車廂都笑了。大家也不清楚這兒怎麼冒出來了文化，只是在笑這位乘客說不過人家的時候，拉出兒子來做救兵。

20 年過去了，社會變化天翻地覆。有趣的是，那次公共汽車上出現的一個概念——文化，已成爲人們區分榮辱的第一防線。

過去，每個人身上的文化只有文化界人士纔會關注，現在，中國社會的方方面面都關注了。而我認爲，一個人身上要擁有真正的文化，首先應當不再“扮演”文化。

這個道理，一聽就明白。這就像真正的功夫高手不會一邊走路一邊表演拳腳。

有一次，東北某地聘請我和當時還健在的汪曾祺先生擔任文化顧問。聘請儀式上的發言者也許考慮到我們兩人都寫散文，便美詞滔滔。汪曾祺先生顯然有點受不住了，便邊聽邊輕聲地把那些話“翻譯”成平常口語，像一個語文老師在當場改錯。他的年齡使他有資格這麼做。發言者說“今天麗日高照，惠風和暢”，汪先生立即說“請改成今天天氣不錯”;發言者說“在場莘莘學子，一代俊彥”，汪先生立即說“改成在場學生們也挺好……”

這就構成了一種幽默效果，現場氣氛一下子活躍起來。發言人不僅沒有生氣，而且以自嘲的口氣感謝汪先生，說：“您老人家已經在做文化顧問了。”

擁有文化的第一證明，是不再扮演文化。

一個真正擁有文化的人，不會扮演“當代名士”。他也不會扮演“歷史脊樑”，不會用嫉妒來冒充正義，用誹謗來展示勇敢，用瘋話來顯露風骨，順便再從電視劇中學一點憂鬱的眼神、慈祥的笑容。

他也不會扮演“文壇要人”，總是遲到，總是早退，總在抱怨，“部長又打來電話，近期有五個論壇……”邊嘆氣邊搖頭，像是受盡了折磨。

當然，文化中也有正常的扮演，那就是在舞臺上。

擅長於舞臺藝術的人最容易識破生活中的扮演，一看便笑，輕輕拍着對方的肩，說一句：“咳，別演了，劇本太老，又在臺下。”

文化，從誠實開始。