懷念婆婆散文隨筆

每次打開冰箱，我就想起婆婆來。婆婆離去已經快四個年頭了，一直心裏唸叨着要記下些什麼，一直未曾付諸行動。

今天，是重陽節，難得在家煮頓飯吃。老實說，已經半月沒有在家開火了，打開冰箱，裏面只有一個白蘿蔔和幾個紅蘿蔔。於是，急匆匆趕去菜市場，買菜。

說起買菜，就想起有一年的大年三十，婆婆陪我買菜的情景。過年，最有人氣的就數菜市場了，尤其是大年三十的菜市場，真的是人潮如織，腳放地上挪都挪不動，好不容易挪到魚攤跟前買只魚吧，還得排隊半小時等着片魚。記得我買一樣，婆婆就伸手過來，“給我”。越到後面，手裏的東西越沉，可是她毫不在意，還是說，“給我”。我就說你都拎不動了，沒事。她就冒火了，“給我啊，你還要買別的還要付錢，不方便。”婆婆的身體本來有點胖，看着她左拎幾袋右拎幾袋，嘴裏說沒事，還微笑地望着我手裏的菜口袋，我的心生疼生疼的。折騰一兩個小時，終於買好菜並且從人潮中掙扎出來。我說太重太多了，得打車走。她說拎着回家吧，不怕。我說午飯要推遲呢，還是打車吧。她說要不你先回去吧，我走回去。婆婆說着，竟是一雙孩子般無邪的眼睛看着我，詢問我，我的心剎那間又疼了。輕聲說，你血壓高，提這麼多東西，萬一走暈倒了怎麼辦。不由分說，打車把她和菜一起送回家。

思緒飄過，我已經買好菜，提在手上沉沉的，沒人說“給我”了，我得一個人拎回家，一個人在廚房轉悠。恰逢國慶長假，迎着金燦燦的太陽光，菜市場外車水馬龍，似有過年的感覺。回到家，把買來的菜放進冰箱，打開冰箱的門，念起婆婆來。

婆婆，我從小就認識她，知道她是村裏的女強人，年輕時候是位冷美人，而且是位潑辣的角兒，左鄰右舍包括親兄弟都是談之擺擺手，言下之意兇得很惡得很。於是，在很多人眼裏，婆婆就是位只顧農業（事業）不重感情甚至沒有感情的冷血動物，包括我的父母都曾經告誡我說，有那樣的婆婆，嫁給鼕鼕有你好日子過！？而我還偏不信邪，於是就真有了這樣一位看似冰山一樣的婆婆。

婚後第一個年，回婆婆家過。年三十那天，婆婆一大早起來，就丟給我一隻老母雞，說宰了燉來過年。然後她就揹着籮筐拿着鐮刀出去了，說要去給驢子準備草料。我口裏答應着哦哦哦，心裏卻犯迷糊了，一隻死雞丟給我，我倒是能燉熟，這一隻活雞丟給我，該從何處下刀，而且得把老母雞弄死，打死也下不起手啊。心裏打鼓，馬上求助，把明晃晃的菜刀遞給鼕鼕，我就按住老母雞的翅膀處，別過頭，對鼕鼕說，宰，往死里宰。鼕鼕提醒說不要動，怕宰歪了。我答應着，約莫一兩分鐘時，就聽見老母雞驚叫聲起，我手一鬆，母雞趁機翅膀啪啪四扇，站起來了，我轉頭一看，雞脖子上的血還在冒，染得一身紅羽。鼕鼕就說喊你好好按住你偏不信，現在好了，沒有殺死。我說哪個說殺雞還要人幫忙按翅膀的，你不能怪我。一邊爭論一邊還得去把老母雞抓回來，重新宰過，燉了，纔是正事。於是，我和鼕鼕分成兩路包抄，心裏都在祈禱老母雞不要跑。誰知折騰了半個多小時，老母雞田邊土坎都飛遍了，最後可能是老母雞累了，趴在菜地上沒有及時起來的時候，鼕鼕才用雞罩把老母雞罩住捉回。

當我們又把母雞放在墩子上，準備再宰一刀的時候，婆婆揹着草料回來了，聽見我們還在磨磨蹭蹭地殺雞時，把草料往驢房一扔，過來了。口裏就說，我走的時候水就開了，現在可能都熬成水鍋巴了吧。我不敢說話，嘴角想笑不敢笑，咬咬牙，硬是把笑聲給吞回肚裏了。婆婆就說，一個男人，怎麼殺不死一隻老母雞，沒出息。我趕緊說是我按歪了，婆婆說誰說殺雞還要人按的啊。哈哈，我一聽，趕忙拋給鼕鼕一個得意的眼神。婆婆說着，就拿起菜刀，往雞脖子上抹了又抹，用小碗接住雞血，確定老母雞沒有氣息了，才把老母雞放在水桶裏，在母雞身上壓一塊石頭，然後把開水一古腦兒倒進桶裏，隔頭十分鐘便用木棍翻動母雞，然後去毛，剖肚，切宰。半小時後，婆婆遞給我一小盆雞肉，說她不會弄吃的，讓我用冬筍來燉，清燉尤其香。吃飯時候，鼕鼕的堂弟和弟媳來了，婆婆就說，快來吃快來吃，你哥哥殺的雞，遍山跑，嫂嫂燉的雞湯，鮮美得很！我再也沒有忍住，笑了出來，接着弟弟弟媳也是哈哈大笑，全家人都笑了。那個年，笑着笑着就過了！

次年端午，放假三天，鼕鼕說是婆婆生日，正好回老家挖筍子，於是，我們就回家過端午。

回家第一天，歇歇腳，就去挖筍子。鼕鼕挖，我打幫手。端午前後的筍子，多是不能長成竹子的筍子，還比較多，所以不一會兒，就挖了兩大籮筐。因平時沒有經常做農活，所以把兩筐筍子扛回家中，很疲憊，晚飯後便休息了。第二天起來，纔看見婆婆夜裏已經把竹筍剝開用水煮了切了烤鍋裏了。

第二天，早飯過後，我和鼕鼕都說肩膀背筍子背痛了，懶懶地坐在條凳上曬着太陽。婆婆從廚房裏傳出聲來，說要挖就去挖完，剩着不挖也就爛了可惜，挖回來你們休息，我晚上給你們烤乾了好拿去吃，送些給你們的同事吃也好啊。鼕鼕就回答說要得，於是我們又向竹林走去，挖筍子，撿筍子，背筍子，扛回家，一天下來，真真是腰痠背痛疲憊不堪。晚飯後，又準備休息時，鼕鼕電話響了，是他堂弟打來的，說是有好吃的，幾輩人得聚下。鼕鼕還聽得，疲憊瞬間不見，拉着我，對着屋裏的婆婆說了聲去堂弟家，就走了。

到了堂弟家，正在吃飯，飯桌前有鼕鼕的爺爺奶奶，兩位叔叔，兩位嬸嬸，兩位堂弟，還有堂妹表妹等等，齊刷刷整齊着。堂妹最是乖巧，一見我們到了，馬上站起來讓坐說，哥哥嫂嫂，你們的位置在這裏。那是什麼位置啊，兩位叔叔和兩位堂弟的中間，就是喝酒的位置啊。其實，一家人聚一起，酒可以不喝，但是龍門陣一定得擺。

這句話從二叔口中一出，大家都很是贊同，於是拉起家常。凡是家裏的七大姑八大婆的事，都講了，最後又講到鼕鼕的父母不下山跟我們住，是捨不得山上的竹林，叫我們要怎麼樣怎麼樣努力等等，繼而又以我們爲榜樣教育堂弟堂妹們……反正就那樣翻來覆去的，我記得桌上的菜都熱了幾回了，大家還興致昂然的，鼕鼕禁不住勸，已經喝酒了，而且似乎喝醉了，去睡了。二叔不知怎的，說起我父母的一些事來，我猛地被電擊了一樣，也不知那分鐘怎麼想的，反正挺感動，於是馬上給兩位叔叔敬酒，堂弟們見我開口，瞬間酒就端到我面前了。

我醒來的時候，太陽已經升起很高了，是鼕鼕在喊我，說該收拾收拾下山，得回去上班了。回到婆婆家裏，在堂屋坐了會兒，見婆婆已經裝好烤乾的筍子。鼕鼕就說走吧，我說走吧，他剛邁過門檻，我也就準備邁出去，一提前腳，後腳不穩，一跤摔在門內。記得婆婆趕緊過來牽我，我反覆說，午飯吃了再走，現在走下不山去。婆婆就問我要吃什麼，我說稀飯。然後我就去睡了。我再醒來的時候，是下午一點多，鼕鼕說快起來吃稀飯了，俺媽親自給你熬的，她兒子醉了她都不給熬的。我一骨碌爬起來，喝了兩大碗稀飯，心裏暖暖的，終於有力氣踩着太陽一路下山去。

隔年，買房，搬家。剛搬家那會，家裏電器只有電飯鍋、飲水機和電視機，日子也就那樣過着。婆婆還住在老山上，她還是那句話，不給我們增加無謂的支出，要趁着還能勞動，把山上的竹子砍賣換錢，跟着我們住的時候，能減少我們的支出就減少我們的支出。我們會時不時打電話回去，婆婆也會給我打電話，問我要不要板栗，要不要大紅辣椒，要不要花椒等等，她說話都很簡單，就三五幾句，電話就掛了。有身孕後，婆婆給我的`電話多起來，隔過三兩天她就會打來，婆婆打電話一般都是她收活路回到家時打，因爲打早了我在上班，打遲了我已經休息，所以天黑剛到家時最恰當。她會在電話裏提醒我說要注意這注意那的，不要動了胎氣什麼的。記得有一天我工作的時候，頭頂的燈管“嗖”地着火了，我還挺着肚子到處找滅火器。我得意地告訴婆婆工作生活都沒事沒事，她卻在那頭着急，叫我無論如何第二天要到醫院檢查檢查。

日子就那樣溜走，轉眼炎夏。傍晚時分，電話響起，我接聽，是公公在電話裏說，你媽問你要不要楊梅，她現在忙着呢。我心想，肯定是忙着煮飯，於是就說叫媽安心煮飯，楊梅也能買到，啥也不要。公公就說她邊煮飯邊削筷子呢，說要找點私房錢，給你們買個冰箱，不然你經常都吃黃菜葉。然後公公就說婆婆每晚都要忙碌到十一二點甚至兩三點才睡覺，白天還得做正事，砍柴砍竹割草做家務，一樣不落。掛斷電話，我不禁自問，誰說婆婆冷血來着？自那天起，山上傳來的訊息，印入我腦海中的，就是婆婆白天上山砍竹子，夜晚挑燈削筷子的身影。

大致兩月左右，婆婆在電話裏說，冰箱的錢掙足了，叫我先去選好，她來付錢。於是，家裏有了一隻冰箱，是婆婆兩月夜夜辛苦削筷換來的。我能想象昏暗的燈光下，眼睛模糊的婆婆低頭勞作的樣子，手上老繭密密匝匝，腳下蚊蟲嚶嚶叮叮，噼噼啪啪聲音不絕於耳，青青悠悠深山夜闌星空……

婆婆說她不會做菜，我是在月子裏才真正相信的。但是她煮的米酒黃糖開水蛋，我卻是最喜歡吃的，婆婆也似乎看出了我的心思。每當我對着桌上的菜不動筷子時，婆婆就笑笑說，我給你煮開水蛋。我就趕快動筷子，說晚點煮晚點煮，其實心裏就想着真煮了我還是能吃下。那開水蛋的味道，現在都還回味，天一亮就端到牀前了，因爲不端到牀前我就起不來。婆婆聰明啊，她不用吵我叫我，我就起來把開水蛋乖乖地吃了，還抹着嘴說好吃好吃，樂得她笑眯眯地回答，那晚上給你多煮幾個。那時候我想，婆婆就是怕餓着孩子了，所以一個勁地給我加餐。直到年關，又是聚在二叔家，我與弟媳坐一起，我和弟媳都屬於那種不佔位置的個兒，八十歲的奶奶就打趣地說，你們兩個怎麼這麼小個兒，風都能吹跑，多吃點嘛。然後婆婆接過話，也打趣地說，以前我餵豬挺肯長的，亂餵食一年都能長兩三百斤，可她月子裏那般吃法，我都沒有把她喂肥呢。一大家子聽見奶奶和婆婆這樣嘮嗑，又伴着陣陣笑聲，送走一年。

兩三年後，婆婆的身體越發不好，“三高”逐漸嚴重。她似乎也能感知自己身體的不良信號，每每在電話中告訴姐姐們說她可能是不行了，唸叨我要工作孩子還小怎麼辦等等。那是三月，本不求神拜佛的婆婆卻時不時自言自語，觀音菩薩要過生了吧。我覺得她是扳着手指在算日子，於是在三月十九那天，帶她去廟裏吃齋飯，其實也就看見她才吃了一碗豆花和幾口米飯，她卻樂得很。說這輩子還沒有吃過齋飯呢，不知道啥味兒，今兒嘗着了，原來就是我們平時吃的豆花飯啊。

婆婆在家，家裏的陽臺欄杆玻璃地板樓道都是乾乾淨淨的，看見地上有一絲頭髮她也要撿起來，她甚至說人老頭髮掉得快，難得打理，乾脆去剪成短髮。每每我鬧鐘還沒有響，就能聽見婆婆拖地的聲音，那日早上準備上班，婆婆也是在拖地。啪的一聲，拖把斷了。婆婆就說，剛纔洗碗，碗破了，現在拖地，拖把斷了，可能我真的要死了。大清早的，我一驚，婆婆八成是把自己嚇成重病了，馬上安慰她不要多想，碗是被熱水激的，拖把是質量不好，本來就是壞的。確定她沒事後我纔去上班。

隔了幾周，週六，大清早就聽見婆婆打電話回老家，不一會她就喊我起牀，說是公公和舅舅（五保）兩個男人不知道怎麼收拾家裏，到處亂，要回去收拾整理下。公公擔心婆婆的身體，說怕她在路上暈倒，電話裏叫我無論如何不讓她回去。我便勸婆婆不去，她很是央求我，說今天去，明天就回來帶孩子，不影響你工作。回一趟老家，坐車兩小時，步行三個半小時，只是單面路程，她還“三高”，換誰都不放心。最後，我是趁她不注意時把門反鎖了，她去開門打不開，說門壞了，出不去，怎麼辦。我說要麼有人拿鑰匙從外面試試要麼找開鎖的，她纔打消回去的念頭，說算了算了，不去了，由得他們弄，等到“五一”纔去，多一天寬鬆些。

一月後“五一”到來，婆婆過一月似乎一年那麼長。所謂歸心似箭，“五一”前一天，婆婆就坐最後一班車走了，到鎮上住，次日走山路，那麼到老家就早些，更有時間把老屋收拾清掃，多陪公公說說話。打電話回去，婆婆安全到家，放心。“五一”那天晚上十二點多，公公在電話中急急的，說婆婆手不能動，翻不動身，還不能說話，眼睛也看不見晃動的手指。一問才知道，婆婆白日裏回到家是上午九十點鐘，一到家就忙碌着打掃房前屋後，洗衣洗被幾大缸，直到下午三點過才弄完，想着給驢子割草備料，揹着籮筐就去割草了。下午天氣悶熱，婆婆割好草，太陽已落山，回家坐屋檐下，涼風吹來，她覺得涼爽，便未加衣，晚飯後還和公公和舅舅嘮嗑半天。誰知一躺下休息，導致腦出血。

因爲山路太遠，將婆婆送到醫院時，已經錯過最好治療時間，婆婆癱瘓了，在醫院躺了兩月，在家中躺了六月，於那年大雪飄飄的冬天，永遠地離開了我們。

婆婆走後，我把她遺像抱回家中，擺在客廳顯眼處，離冰箱不遠。平日裏孩子喃喃學語，會指着照片說，是我的奶奶，我知道她是奶奶。忽一日，某友到訪，一進門，說被我婆婆的遺像嚇了，我說有什麼好怕的，相片都是我照的呢。她睜大眼睛看着我，你什麼時候膽子變得這麼大，我笑笑，說親人的遺像是不會怕的，除非覺得做了虧心事，有愧於逝者。她無語地看着我，蒙着眼睛哇哇叫，取下來取下來。無奈，我取下婆婆的遺像，包裹好，放入櫃子。

我與婆婆相處的時間，大算有六年，小算不足三年，與她說話肯定不像自己的母親那般隨意，但是都說她脾氣古怪，可是與我一起生活的日子，卻不曾與我講過嘴。婆婆，是個外冷內熱的人，是個刀子嘴豆腐心的女人，是位聰明能幹的農婦，更是位知人冷暖惹人疼惜的婆婆。

婆婆，她在的日子，既要當奶奶的媳婦，又要當我的婆婆。她曾對我說，我有什麼不對你就說，當媳婦我都當三十多年了，你奶奶都還不滿意，你說了我也好改。

婆婆，她在的日子，在別人眼中是不近人情，乍聽也如冰箱一樣，聽上去是冷冰冰的感覺，可是內心裝的，全是滿滿的愛。

婆婆，她不在的日子，就留給我燈下削筷的身影、拖地擦窗的身影、揹着孩子在陽臺張望的身影、在牀榻上動彈不得的身影……也留給我一隻冰箱，無論我幾時看見，我都能看見婆婆如冰山一樣晶瑩剔透的心。