雨·橋 散文
緘默的風兒輕拂着八月的西湖，夢想着突顯一絲它的寂寥。惜雨的氣息終究停駐在了晴日的胯下，更多的則是突顯出她的嬌嫩，這就像淡淡的鄉愁，拉開的是春天的簾巾，以及春雨的滋味，就像灑落在江南曲徑小橋上的風景，更顯得輕柔。而夏雨則是另外一幅風景，突顯出的更多的則是他的清涼。我喜歡杭州的雨，也喜歡杭州的橋，在這種風景下承載的是記憶中的雨橋，塵封的則是一縷淡淡的愁緒，就像胭脂脫去的顏色，擺弄着她的殷紅。
缺月掛疏桐，漏斷人初靜。這番詩詞刻畫出的是清幽月色下的晚景，而杭州的晚景絲毫沒有突顯出他的冷淡，而是透露出淡淡的民俗氣息。以前我總是喜歡在鐵路橋上張望着，我喜歡看火車的往來，它就像穿梭的人影在徘徊，在旅行。想罷承載的是歡笑吧，這份淡淡的愁緒或者是身處其中的人們纔會深有體會吧。我發現我錯了，我錯怪了這片晚景，他就像後句寫到“誰見幽人獨來往？縹緲孤鴻影”寫得那樣淒涼吧。想想也罷，覺得這也富有道理。他指示着我，一條條延伸的鐵路就像橫眉吧，他，不對我微笑。
杭州的雨，記載的是這裏獨特的風景和獨處的人。在杭州城，瓦屋已經不尋眼耳，不過看到最多的就是透露出仿古的氣息。看雨，這裏是片莫好的風景，樂此於這裏的則是鐵路橋，他們大多位於城南和城東，但是總在很僻靜的地方，往來的人卻是很多。昔日的望江門，就是火車往來的通道，這裏交通繁雜，喧囂聲把我直接帶回了這座城市的現代。而我總喜歡在上面看那片孤獨的風景和那羣寂寥的人們和風聲。幾年前的杭州少見這樣的風景，原因是許多人經過這裏被軋傷了腿，後來就在鐵路兩旁豎起了鐵網竹牆。同時建起了這座心儀的風景，老杭州人常常會經過這裏，因爲這是老杭州的故居。這是雨的歎服，這也是橋的歌語。這是人文獻給他的魔力，讓他爲枕木旁鋪上芳草，不讓眼淚沾溼這片土地。
杭州的鐵路橋，傾訴的是橋上的一片淡泊的風景，張顯的是隨人的品性，以及那抹不變的春綠。橋下的故事就像一本史冊，記錄的是生命的怒放以及她的吐綠，化作這片土地的故事。我喜歡秋天的這裏，因爲秋天更加會和我講故事，但是夏天的故事，我想更加真實吧。說罷，夏記錄下汗水的故事，留下鹽畫讓秋慢慢勾畫，他就像青花瓷上的彩繪“揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷”，淒涼的晚景已不覺惆悵，因爲他沒有歲月的眼睛。
杭州的鐵路，他拘謹，他不苟，他從不對人微笑。這是他寄予傷感人們的禮物，我想他知道這些吧。他總是默默做着承載者，被暗淡的流逝在歲月的腳步下，不被人記起。我想他苦笑着，笑着人們的不捨。我想他孤獨着，獨自一人譜寫着生命的故事。我想他不傷感吧，至少有那粗壯的枕木爲他扶腰。他本無生命，是寂寞寄予他生命，是時間賦予他感情，就像承載走的人們模樣，不斷的前進，看見的則是逆時差，沒有一絲迴歸的痕跡。只有淡淡的車轍，或許什麼都沒留下。鐵軌似乎並不傷感而是缺少記憶的篇章吧。如果說枕木依舊，鐵軌依舊，人依舊，那什麼在流逝呢？請告訴我，我寂寞的老師。
我喜歡一個人獨自觀賞這樣的雨景，這會讓我想起一段故事。我不太坐火車，因爲有更多的交通工具不斷的取代了它。而火車則是一種品位路程的根基，我以前提議去西藏，但是總被繁忙壓榨的粉碎，只留下淡淡的泡影。我一次去徐州，一次去上海。雖然這樣的短途不會讓人聯想過多，但是放棄一個夢的時間，可能可以看見更多風景。杭州的火車站不算太小，但是擠滿的人羣總是讓他變得漸小。月臺告別的人們也有不少，親人、侶伴、朋友……這在現實生活也是十分常見的，我不喜歡看到這樣的風景，總會讓人倍感心寒，從而易患上流行性感冒，我想這已經不是第一次了吧。看着這些流逝的背影就是時間的裂痕，漸漸的溜走的是歲月的腳印，淡淡浮現的則是回憶吧，流散出時間的香味，飄轍出歲月的史詩。
回憶是什麼？沉默的思緒告訴我，這是他的筆名。他默默地記載着將要忘卻的故事，把他存入記憶的深淵，不讓別人發覺，只是默默虔誠地焚香。雨橋也就是這樣，他是我心中的一片風景，也是江南水鄉的標籤，夏雨用他淡淡的身影，飄墜着鐵路的記憶，橋的記憶，以及那份人的記憶。用他魔力的'眼淚播撒這塊樂土，讓他播落芳草。
我走過鐵路，不過好多年過去了，不知道那裏的人們有沒離開舊處，也不知道那裏有沒築起竹牆，我奶奶老了，她也不怎麼出去，也不帶我來這裏了，唯一現在帶我去的只有聞家堰了吧。她六十多年的姐妹故居在那裏，他們一家只做一件是，那就是生世的守林人，同樣也是守墓人。我爲此露過敗筆，也就不言論這些了吧。鐵軌的感覺是冰涼的，以前我在上面趟過，後來就再也沒來過了。後來我和我奶奶穿過這裏後，就趕上山去了。後來拜訪哪位人家我也不記得了，現在那位老人怎麼樣，我也不清楚了。鐵軌唯一給我留下的印象，就像作家筆下的季羨林老先生，深邃，樸實，尊重別人，尊重學識，他博大，有一顆寬宏的心，他善良，總有一抹悄然的笑容。我想那是一段完全不曲折的回憶，他，沒有在思緒的深淵而是時常回望在我的耳畔。我愛這座城市，他留給我們太多值得回味的東西，包括思念。
寂寥的山莊往往會傳出悽異的牧歌，但是我從來都沒感受過，在這片繁華城市中唯一留下的就是時間的凱歌，她勝利歸來，從不帶一絲僥倖。她坦蕩，她寬容。她就像雨的滋味，就像橋的模樣，淡淡筆畫着她的芬芳。月晚人稀，皎潔的月光則是她最美的支柱，在這樣的風景下，此時此刻想到的則是默默背影吧，就像坍圮的的基石一樣，摸不着頭腦。我不知道這是我的背影還是別人的，因爲這段回憶終究會被抹上晚霜，遂後只有深空黑夜的顏色吧。我不喜歡哭，但是我喜歡用它打溼我的文稿，這會讓我銘記這段故事，我寫給自己，並且毫無保留的奉獻給別人。
正如餘秋雨先生寫的那樣：千般荒涼，以此爲夢；萬里蹀躞，以此爲歸。而夏雨告訴我：寒雨飄零，物是人非；潤雨拂林，芳草憐情。
