故鄉的橋散文
【便橋】
從我有記憶開始，那座橋便存在了，它給我的第一印象是單薄，我只能用單薄這個詞來形容我所認識的這座橋，它簡易，鋼鐵的架子，護欄，外加兩個河牀裏的水泥橋墩，橋面也是鐵板鋪就的，走上去鏘鏘作響。橋很窄，只容一個人走過，兩個人並排走都顯得擁擠，甩不開胳膊，這座橋之所以叫便橋，我想無非是這座橋的落成給河兩岸的人們帶來了諸多方便，便利。
便橋是我年少時走過的第一座有模有樣的橋，也是走過最多的一座橋，外婆家在河西，母親嫁到了河東，然後生下了我，生我那天，母親正好在外婆家，趕回家的路上肚子就疼了起來，我想母親必是經過便橋回到家，然後去醫院生產的。媳婦都喜歡回孃家，母親帶着我經過便橋，一次又一次，直到我有了記憶，記住並認識了這座橋。每次去外婆家，經過便橋便意味着走了剛好一半的路了，剩下了一半路當然越走越快，很容易就走到外婆家了。外婆家和我們家差不多在一條直線上，如果拉條直線，與便橋差不多就構成了平行線，就是因爲一條河，才把這地方分成河東河西，去河西的人說去哪，從來不提河西那個鎮子，或者村子的名頭，而是直接說去河西，這樣的叫法顯得親切，自然。提到橋，當然提及的都是便橋，其實離便橋上游不遠處有一座大橋，但尋常人是不會走大橋的，除非要去的地方在大橋上游，能省不少的腳力。大橋的橋身不美觀，一個大塊頭，橋面上塵土飛揚，坑窪不平，只有那些大卡車不得己纔會走大橋，便橋快捷，走在上面輕盈，沿着便橋邊走邊看，看到河水流的歡暢，像一條玉帶在河牀上鋪向遠方。
便橋是一座淳樸的橋，設計者在兩座橋墩處設計了一個圓型的橋面，方便在橋上相對着走過的人讓路，或者歇腳，以橋面爲中軸，向兩邊各半圈，合在一起剛好一起圓，這種簡易的設計增加了橋的'美感不說，還給行人帶來了諸多方便，禮讓在這座小橋上顯得民風淳樸，每每走上便橋，看到橋面對面有人過來，離那個半圓近的人會事先讓進去，給其它人先通行，有時碰到熟人，之間相互禮讓，這個說你先過，你帶着孩子，那個說，我沒有要緊事，你先過去。僵持在那裏，搞的走也不是，不走也不是，怪不好意思的，這樣的場景，在異域他鄉並不多見。
便橋是孤獨的，它立在河間一年又一年，在許多事物發生變化的今天，便橋一直沒有變過。我不知道便橋是哪一年建造的，但就以我的記憶和年齡，我推算便橋至少在這站了不下二十五年了。二十五年，風霜雪雨，便橋挺着身子，把河東和河西溝通，讓通過便橋走向遠方的人走的更遠，讓遠歸的遊子踏上去就感到親切，踏實。
離家以後，我見過很多大橋，修得氣壯山河，但我總是會想起家鄉的那座叫便橋的小橋。它遠離喧囂，遠離塵埃，靜謐的像天上的銀河。
【吊橋】
吊橋是我上初中後，去過最多的一座橋，並不是我每天都經過它，我纔到它上面去的多，而是稀奇，雖然在一個靠近河邊的村莊長大，但見過的橋卻寥寥無幾，再加上住在吊橋附近村子裏幾位同學的渲染，我肯定要去見識一下，認識一下這座叫做吊橋的橋。去過一次後，我便記住了這座橋，和很多同伴一樣，每天放學無所事事的時候，都會踩上單車去吊橋上兜一圈。吊橋在我們眼裏是新奇，別具一色的。
吊橋沒有橋墩，橋兩邊高高豎起了兩個大鋼鐵架子，後面用鋼絲繩坐地拉着，吊橋顧名思義就是吊在空中的橋。橋兩邊是簡易的交織起來的網狀結構，算做是護欄。橋身是木板鋪就的，是那種厚實，硬朗的木板，每塊一米左右長，寬半尺有餘，厚約兩公分，板與板之間都有一公分左右不等的縫隙，不是完全閉合的。整座橋長五十米左右，寬一米多，呈下弧狀懸在河牀上，橋身正中間離河牀最低，不足一丈，河水很少有溢滿河牀的時候，一般都從兩邊低處走了。
吊橋不像其它的橋那般穩當，走在上面會搖搖晃晃，感覺重心不穩。沒走習慣的人走在上面會心驚膽寒。膽小的人甚至扶着兩邊的護欄挪着走。在吊橋上行走，要克服吊橋的此起彼伏，跟着吊橋晃動的節奏走，這樣省力，而且穩當。走習慣的人，大踏步向前，步伐輕快，輕鬆自然的就走過去了，沒走習慣的人，走幾步停一下，左顧右盼，調整一下節奏，邁不開步子。
我一直以爲吊橋的另一端是個大的概念，比如是個大的鎮子，或者是幾個村子，後來去過以後，我才知道，吊橋的另一端原來還是河牀，只不過位置高些，住着幾十戶人家，很多房屋己經廢棄了，到處都是斷壁殘垣，我想他們必是離開了這裏，去了橋的那端一些村子落戶，或者把家安在了繁華的城鎮，但有一部分人還留在這裏，他們是不願意離開故居呢？還是沒辦法？看這裏的情況並不樂觀，經常遭水災，莊稼收成不好。我看到過成片的莊稼地，綠綠的一片，還有留守在這裏的人家，在房前屋後種的各種蔬菜，都還整齊有序。這裏的生活雖然有些清苦，但卻安逸自在。這裏的人出行只有吊橋。吊橋使他們與外界發生聯繫。我想象着他們一次一次的走過吊橋，還是希望能走到吊橋的那一端吧。大多數人都安然的走過去了，我想他們也可以，只要他們願意。如果這裏的人都往外走，走光了，吊橋的存在還有沒有意義？由此，我想到吊橋會不會是最早住在這裏的人們修建的，能大費周折的修這麼一座橋，我想這裏先前住的人肯定至少有一個村子，但現在，人都走的差不多了，吊橋還立在那裏。
若干年後，我不知道吊橋會不會消失掉，如果人都走光了，吊橋的存在也將失去意義。吊橋已經顯得破舊，橋中間有幾塊板都斷裂了，我不知道它還能承載起多少人通向彼岸的路。吊橋把所有的人都送出去，它也就完成了它了使命。
