婆婆的臘八粥的散文隨筆
婆婆愛喝臘八粥，每次哥從日照回來都給她買一箱，可姐姐們不願讓她喝，因爲她有糖尿病。哥說：娘都八十七了，喜歡吃啥就吃啥吧。我看她抱着一罐臘八粥，笑嘻嘻地喝着，心裏總是酸酸的。
對於我爲什麼要寫“婆婆的臘八粥”這個話題，還得從三十多年前說起。一九八二年秋，我畢業分到了礦山任教，不久，邂逅了我可以託付終身的男人。應邀去他家做客正逢臘月初八，雖是週五，哥和兩個姐姐都從外地趕回來，說是過節，其實不說大家也能猜到。可就是這種閤家團聚的氣氛，讓我感受到家的溫馨與和諧。一碗香甜的臘八粥，幾個入口回味無窮的肉包子，讓一個沒經歷過這個民俗節的我舒心難忘，於是，我和他就這麼簡簡單單地進入了婚姻生活。
有人對婆婆說，看你兒媳走路的精神勁兒就知道很厲害。可她卻回答說：厲害不怕，只要講理。有人提醒我，你婆婆可不好惹，婚後可得小心。更有人私下議論：看着吧，這對個性強的婆媳過不了幾天就會吵起來的，大有幸災樂禍之嫌。
婆婆是個很聰明的老人。她明白地告訴我：小溫，媽對你好是因爲我希望你對我兒子好。我對你不好，兒子會難過。兒子心裏不好受，我也不會舒服。所以，媽必須對你好。我心裏清楚，遇到了一位通情達理婆婆。
婚前，我和他誰都沒做過飯。可婚後，婆婆和我商量，爲避免日久產生矛盾，還是分開單過。我想，這樣也好，彼此自在，減少摩擦，不會做的我可以學，反正每天吃不了夾生飯。
愛人每天下班都比我早，等我進家，飯菜都已經放到桌上。他偶爾加班，我就邊做邊等他回來。後來，每遇到他在家，飯都做得很好吃。我不由得問，是不是你做的。他說是娘做的。
我明知道婆婆就是婆婆，偏心向着兒子，可這是人之常情，她沒生沒養我，就是因爲兒子愛的女人，她就得用心和這個陌生女人相處。我也一樣，婆婆不是媽，可她是我愛人的母親。我愛這個男人，就要愛他所有的親人。
調整好心態，我就不再多心，反正每天能吃到婆婆做的可口飯菜，心裏自然感激。其實，婆婆就是這樣的人，別看嘴上說讓我們單過，不一起開伙，可她還是不放心我們兩個各自在家嬌生慣養的老小，獨立生活的能力很差，需要她慢慢引導。
在一起生活的過程中，我慢慢品出婆婆的性格：依着她，順着她，讓她高興，聽她安排，我們就能得到她的關懷，特別是當她知道我懷孕後，更是絕口不提分開單過的話。
一天中午下班，老遠就看婆婆站在高坡上招手。等我走過來，她滿臉堆笑說：小溫，快回家，媽給你做臘八粥了。幾個隨行同事羨慕地說：瞧你多有福啊，老婆婆做好飯等着，回去正好過臘八節！我吃驚地望着他們，真是臘八了？他們笑嘻嘻地點頭。我美滋滋地跟在婆婆身後回家吃飯。
進門揭開鍋，我看到的不是稀粥，而是一鍋紅米飯。婆婆看我遲疑的樣子，笑着解釋：咱老家的臘八其實就這習俗，雖然離開多年，可飲食習慣沒改變。你看這鍋裏的`臘八飯可是由大米、小米、黃米、糯米、紅棗、花生、紅豆、雲豆混在一起做的。過去可沒這麼多米，家裏有啥吃啥。第一次去婆家時，哥和姐都在，吃的是肉包子和臘八粥，可這次我不知說什麼好了。
想起從小總羨慕夥伴一進家，飯菜就在桌上，母親收拾竈臺等孩子們回來，而我脖上總掛着鑰匙，在鄰居家等父母下班。他們忙於工作，平時一家人很少相聚。當母親吩咐我把蒜剝了皮，等她下班泡蒜時，我知道年快到了，哥哥們都會從外地回來，我就可以像夥伴們一樣，玩兒回來，進門就能看到爸爸媽媽，飯菜放到桌上等着我。在我心裏，臘八就是過年的標誌，不外乎就是企盼過年時，那種一家人和和美美聚在一起吃飯的幸福。
現在，婆婆給我做臘八飯，過民俗節，享受另一個家庭的關懷和照顧，這是何等的幸福？五穀雜糧混在一起，做成飯也好，熬成粥也罷，不都是爲了體現家庭和睦，共享豐收的喜悅嗎？媽媽說“裏層父母，外層父母都要一樣對待”，我爲什麼不能像愛媽媽一樣愛我的婆婆？其實想想，身處外鄉，婆婆給予我的，遠比我給她的多得多。
礦山高低不平，路窄臺階多。快分娩時，婆婆把院長請到家裏，還邀請一位老姐妹陪着一同守候着我生孩子，對我無微不至照顧令人心生暖意。那時，母親還沒退休，我也沒姐妹。婆婆的兩個女兒都大我十來歲，受她影響，對我也疼愛有加，就連妯娌也與我如同姐妹。愛的氛圍，讓我和孩子沐浴着大家庭的溫暖。
剛做母親的我不知如何餵奶，怎麼抱孩子。婆婆耐心指導，一點點教我。月子不能吃鹹了，可又不能不吃鹽。她就將核桃仁兒炒了，再碾成粉末，拌一點點鹽，讓我蘸着吃，還將炒熟的小米熬成噴香的粥。俗話說：坐月子的女人吃六頓飯。這是形容初爲人母的日子隨時餓了，隨時吃。喂孩子吃奶需要營養，婆婆既要做稀飯（雞湯、荷包蛋、小米粥，雞蛋龍鬚麪），還讓我吃暄騰騰大花捲，不等我餓就把飯送過來，似乎掐着手指算的一樣準，知道我什麼時候該吃飯，什麼時候該喝紅糖水了。
婆婆很開明，既遵循傳統養生，又注重新方式補充。整整一個月，她什麼都不讓我做，甚至不允許我下地，所有洗洗涮涮的工作，都叮囑兒子負責。出月子時，爲給孫子過大滿月，竟炸了三十多斤面的黃糕，送給街坊四鄰，分享我家的幸福。她還特意批准我吃了四個餃子，兩個炸糕呢！
由於她的悉心照料，我沒落下任何月子病。婆婆是個傳統觀念很強的人。她總說：閨女和媳婦不一樣，閨女好嫁到人家伺候別人去了。媳婦不好，生下孩子姓咱家的姓了。說歸說，她對家裏每個成員都一樣對待，只不過情感的天平稍稍有些傾斜。平心而論，她對我的確比對閨女好。家庭聚會，她每次都將兩個閨女安排在廚房，讓我陪孩子在客廳。我說我給做點事，她就說：烙餅容易糊叫你三姐做吧；煮餃子容易爛，讓你二姐看着吧；麪條煮不好就一鍋粥了，讓你姐她們煮吧。吃完飯我去洗碗，她說甭管了，你性子急，別把碗打了。不管怎麼着，她總找理由不讓我做。時間長了，姐她們也有微詞。
有一次因爲包餃子，二姐開了句玩笑，我生氣了，將擀麪杖往桌上一扔，不做了。婆婆當時就拉下臉數落二姐不該那麼說。她說，世上讀書最難，小溫都學會了，做飯算個啥？二姐、三姐和嫂子都哭了。公公耳朵聾不知發生什麼事，看大家的表情也唉聲嘆氣。我覺得自己太任性，不該把姐的話放心上，還耍性子扔了擀麪杖。二姐流着淚向我道歉，我哭着說姐是我不懂事，姐別計較。一家人又有說有笑地一起做飯，一塊吃飯，快快樂樂地度過一天。
我父母去世早，婆婆和公公對我更加關懷備至，說我沒爹沒孃，也沒姐妹，一個人在外鄉，不能讓我有孤獨感。每次回婆婆家，她都做我愛吃的飯菜，兩個姐姐更是對我噓寒問暖。
和和睦睦的日子一年年過去，公公病逝後，婆婆也沒有了往日的精氣神。她說：什麼也幹不了了，沒用了。聽到這話，我心裏格外難過。
每次邀她到我家住，她都開玩笑說：不去了。家人都知道，婆婆年紀大，腿腳不利索，從樓房搬到平房後，她覺得出入自由，更不願再回到樓裏，可住在平房，兩個姐姐比我們付出更多的辛勞照顧婆婆。姐姐們受累，我心裏也過意不去，可又能做點什麼呢？
婆婆半個多世紀沒回過故鄉，常叨唸記憶久遠的人和事。爲了卻她的心願，在幾位好友的幫助下，我親臨蔚縣，拍攝了很多照片，製成動畫，用筆記本電腦播放給她看。她聽着，看着家鄉的變化，笑得像個孩子。
去年春天，我要去南方採訪，走之前去看望婆婆。她抱着一罐哥買的臘八粥，喝得津津有味。離別時，我說：媽，等我回來給您買南方好吃的。她笑着搖搖頭，抱着那罐臘八粥說：還是臘八粥好喝。誰知這一別，竟是我和她的最後一面。
今年的臘八節快到了，我不禁想起離開了十個月的婆婆，想起情同母女的三十年婆媳相處的歲月，想起第一次見她時，家裏呈現的洋洋暖意，想起那碗香香甜甜臘八粥，我的淚又流出來……
