南山·阿婆散文隨筆

南山溪流縈繞，兩岸野花爛熳。牧人們，有的吹着蘆笛，有的銜着菸斗，漫談春種；有的平臥在草地上，仰看交幻浮游的白雲。陰翳的樹林中，鳥兒鼓起了它的舌簧，清風把它們的聲音擠成一片。陽光正好暖和，絕不過暖；風息是溫馴的，而且往往由於從繁花的山林裏吹過來，帶着一股幽遠的淡香，夾着一絲滋潤的水汽，摩挲着你的顏面，輕繞着你的肩腰，讓人心神怡蕩。我的阿婆，就沉睡在這詩情畫意間。

阿婆，最疼我的老人，高高瘦瘦，有點駝背，佈滿皺紋的臉上道盡了人生的滄桑。聽外人說，當我父親還是個孩子的時候，阿公就去世了，剛步入中年的阿婆守了寡。面對父親五兄妹，阿婆表現得極其堅強，拒絕了上門提親的人。她勤儉持家，任勞任怨，硬是把幾個孩子拉扯大。當孩子們都成家立業時，阿婆的臉上已佈滿了皺紋。可她依舊操勞着，忙碌着。辛辛苦苦拉扯大兒女後，她又樂此不疲地照顧兒孫。

在所有的`兒孫中，阿婆給我的愛總是最多的。分糖果時，我總會得到雙份，而堂哥堂弟只能不服氣地接過一份。阿婆趕集回來，買了幾套衣服。最先知道的堂哥，完成了給我傳消息的差事，卻沒有得到優先選擇權，眼巴巴地等我挑好了才能拿到衣服。

那時候，體弱多病的我，沒少讓阿婆擔心。她常常去找道士給我驅邪祈福，甚至聽從道士的話硬是給我換了乳名。

阿婆，生活儉樸，平時很少買肉。但自從我跟她一起住以後，餐桌上每天都會有一小碟肉。她總是給我夾肉，而自己卻吃鹹菜。偶爾拗不過我，才夾一點。然後，她便說牙齒不好或不喜歡吃肉而勸我多吃點以增強體質。夏天的時候，我總喜歡和阿婆坐在院子裏乘涼，聽她講故事或猜謎語。阿婆的故事很多，謎語也很多，似乎永遠講不完。每次聽完後，我總會纏着她：“阿婆，再講一個，我還要聽。”而她總會輕拍着我的手，笑着說：“好好好，不急，再講一個。”睡覺前，阿婆總能變戲法似地拿出一塊糖哄我睡覺。當我吃完再纏着她要時，她總是假裝生氣地說：“沒有了，再吵明天就不買了，一天只能吃一點，吃多了會長蟲牙的。”後來，我還是長蟲牙了，疼得哭鬧得厲害。母親說：“這蟲牙都是給你阿婆給慣出來的。”阿婆不信，但卻把糖塊換成了各種小果子。

後來，我開始唸書了。阿婆每天起得很早，給我做好早飯後才催我起牀。她怕我餓着，上學前總會往我書包裏放一個雞蛋，讓我帶到學校吃。爲此，她差點跟伯母鬧不和。可是，書包裏每天依舊會有一個雞蛋。

只是，當我以爲時間還很多，這樣的日子會一直延續下去，可以肆無忌憚地享受阿婆獨一無二的疼愛時，上天卻跟我開了個玩笑，把阿婆帶到了天堂。

那段時間，阿婆不停地咳嗽。醫生來了，給阿婆診過脈後，一臉沉重。此後，家裏人忙做一團，醫生換了一個又一個，藥換了一鍋又一鍋，仙姑也請了一個又一個。可是，阿婆的病卻不見好，人也日漸消瘦。當我去看她時，她已無力跟我說話，只是定定地望着我，輕輕地握着我的手。不多時，又一個勁地咳嗽起來，臉痛苦地抽搐着。此時，我只會嚇得大哭。

儘管大家盡心侍奉，可還是留不住阿婆。不久，她終究還是走了。

陽光明媚，微風輕拂，杜鵑花開了。阿婆便是在樣的日子在南山永遠沉睡……傳說，夏夜榆林的鵑鳥，犧牲自己有限的精力，嘔出縷縷心血，唱到血枯音竭，只爲替自然界多增幾分的美，給苦悶孤獨的人幾分精神安慰，於是自然界裏有了杜鵑花。我常常想，是不是阿婆怕我孤單難過而將靈魂化作鵑鳥，於是南山便有了漫山遍野燦爛多姿的杜鵑花。它們是如此的美，美得讓人心碎不已……總喜歡吟誦歐陽修那句詞：聚散苦匆匆，此恨無窮。今年花生去年紅，可惜明年花更好，知與誰同？阿婆，如果你還在，我是不是就不會那麼憂傷？