懷念,外婆散文

外婆的生命中遇到過兩個男人，所以我也就有了兩個外公。我的第一個外公是一名煤礦工人，亡命於一場礦難；我的第二個外公以宰殺爲生，是個屠夫。我的這兩個外公因爲在我出生之前就去世了，所以我也未曾見過，他們甚至連張照片都不曾留在世間。

春節的時候，去給舅舅表哥們拜年，外婆的那幾間老屋是必經之地，院門的鐵鎖已鏽跡斑斑，看樣子好久都沒有打開過。

從外邊看，外婆家用豬毛當麻刀泥的外牆，它歷經歲月的風吹雨打，依舊是那麼堅固如初，似乎歲月的風沒有消減它的高度，塵埃也沒有模糊它的容顏，它依舊靜默在初春那冷清的陽光裏。於近處撫摸着它，惟有默默地憑弔罷了，憑弔那些久違的快樂，那些流逝的青蔥歲月，和那個湮沒在滾滾紅塵中的時代。

於我生命的字典裏，翻找着關於外婆的含義，時間一晃就過去了這麼多年，回味住外婆家那些清貧而又富足的時光。

那個時候最高興的事情莫過於小住外婆家了，因爲晚上可以和表哥表妹們湊在一起打撲克。我們玩的這種撲克牌的遊戲規則很簡單，單兒管單兒，對兒管對兒，三張爲炸，四張爲轟，大一點的牌管小一點的牌，誰先把摸到手裏的牌爭先恐後地出完，誰就贏了。

煤油燈下，外婆不看我們打牌，她獨自在燈下縫補衣服。都說慈母手中線，遊子身上衣，我的母親是個笨女人，不會女紅，一生不曾縫補衣物和做鞋，只知道牛馬般地在田地裏勞作。因此在那個年代，我們的棉衣棉褲幾乎都是外婆一針一線縫製的，穿在身上我能感覺到在那簡陋的光陰裏外婆給我縫製的細碎的溫暖。

後來，我的生活有了很大的改觀，離開了那片土地，去了遙遠的縣城，可我很多的記憶都像是我童年的玩具一樣丟失在歲月的拐角了，唯獨關於外婆的`記憶依舊清晰。

外婆的一雙眼睛不花，卻未能用目光丈量出紅塵之路還有多長，還要走多久？

外婆去世的時候，在她隨身的包袱裏，我們發現有一張宣紙，上面記錄着某年某月某日誰誰割肉幾斤，欠了多少錢！那是外公賣肉時人家欠下的賬，據說外婆也曾去要過，但是不知什麼原因一直沒有結清賬。

當外婆的靈牀前面紙灰滿頭飛的時候，我才真真切切意識到她走了，喪失親人的疼痛從膝蓋一直傳遞到心臟，我說不出一句話來，只有淚水在流。

外婆像是一粒種子一樣，已經被親人們種到家鄉那片喚做西塘的土地上了，那粒種子被我們的淚水浸泡，如果也能生根發芽話，枝枝蔓蔓裏都結着我的疼痛。

外婆那一雙裹足的小腳一輩子也沒能走出家鄉那片土地，自始至終在土坷垃裏翻種着自己的生活。

遠方那片黃土之下掩埋的是外婆的靈魂，黃土之上依舊是蓬勃的野草和莊稼。憂傷中醒來，眺望着遠處一望無際的小麥和野草，在那綠綠的麥苗之間，在那土坷垃堆的積雪之上，在那風中搖曳的荒草裏，都難以與我童年時對外婆的殘存記憶對接。想到這裏，我低下頭，淚水滾落在腳下飛揚的塵土裏，泥土開出了一朵一朵的花……