老屋俗風散文

東北是狂風的故鄉也是大雪的故鄉，從十月起，蕭風就開始染黃青草、吹落葉子，嚴冬匆匆降臨。到元旦前後，氣溫已降到近零下40℃,滴水成冰。

這時節，在廣袤的雪野，會常見虎頭虎腦的狗拉着輕便精巧的爬犁在冰雪上飛奔。爬犁，是將等同粗細的木杆經火燻烤，彎成所需的形狀，穿上橫帶製成，用於趕集、運糧或砍柴。跑長途的重載爬犁，最大的像一輛轎車，用羊或牛皮釘成“棚”，左右各留小窗，裏面有火盆、腳爐等，猶如今天豪華的“汽車旅館”。

有了爬犁，漫長的冬季便不寂寞，響鞭炸落樹上的雪野，狗兒們牽着爬犁在雪原上奔跑，滑出一條條雪道，晶瑩閃亮，瞬間就會滑出上百米。風大時，孩子們還會將一面“布蓬帆”在爬犁上撐開，靠風推動，便會在雪原、冰河上速滑如飛……

離河不遠處，是一排排用木頭壘成的房子，看去簡單但很堅固。蓋這種房子首先要在地面挖出30釐米左右的溝，把圓木橫着嵌入，然後將一根根鑿出榫卯的圓木交錯咬合，如同從前水井框的交接，所以前輩們又稱“井榦房”。當厚厚的白雪鋪蓋在房上，檐頭滴水結成晶瑩的冰棱，房裏生上大火爐，便溫暖如春，而夏天南北窗敞開通風，又十分涼爽。

遠遠望去，房子顯得雄偉粗獷，獨特神奇，頗像“聖誕老人”的小木屋。說像“木屋”實在名副其實，連房瓦、煙囪都是木製的。房瓦是用斧子劈出的，劈木瓦須在冬季，冷天伐的木頭都已凍脆，一斧下去，便整整齊齊地劈出薄片，夏日木頭乾燥，就會變得堅韌難劈。劈出的木瓦片雖粗糙，但紋理暢順，不滯雨水，只是經不起長時間的陽光照射和風雨吹淋，很易變形，用不了幾年便得換新。

煙囪，本用是通煙走火，按常識應該遠離木材，但這裏卻用易燃的木頭做煙囪，人說這是東北的怪俗。木料是遭過雷擊荒火磨難，樹心自然掏空的倒木，空洞內壁多年被火和風磨礪，已變得十分堅硬。有的倒木樹心雖朽，但未貫通，人們就從根部點燃樹心，讓闇火慢慢裏侵，以火克木，燒出孔道來。加之屋裏火炕面積大，火洞又長又多，煙火循環時間長，到了煙囪裏火星已基本消失，也不會造成火災。

煙囪緊靠外牆立於左側或右側，遠望木瓦屋頂整齊光亮，木煙囪排排聳立，在蒼茫翠綠中極爲優雅獨特。

平原地區有一種土坯房，坯，是把雜草和黑土合在一起，按在固定的模具中，脫出一尺長短的“坯”，晾乾後壘牆。“脫坯”是繁重的勞作，當時有“脫坯壘牆、活見閻王”的說法。

土坯砌成的屋房，牆縫整齊，堅實溫暖。由於坯中有草，所以屋牆之中常有老鼠做窩。它們在牆中間或牆根處掏了許多洞，暖和的日子,常常伸出腦袋東張西望……孩子們便提水“灌”它們，但將水從牆角的洞倒進去，卻總不見水滿。這時屋裏的老奶奶氣得喊上了：“屋裏都成河啦!”

原來，狡猾的老鼠往往會在屋裏炕洞或櫃底下也打一個出口，外面一灌，屋裏就會涌水，鞋子像小船一樣在屋地上漂動着……

此時稍加留心，會發現“東北三大怪”之一的“窗戶紙糊在外”。窗紙不是一般的紙,稱“麻紙”。東北民間有謎語講造麻紙的情形:

身穿綠袍頭戴花,

我跳黃河無人拉。

只要有人拉出我,

一身綠袍脫給他。

用麻造紙前先須浸泡,當然是“跳黃河無人拉”,泡好後把麻皮扒下就“一身綠袍脫給他”了,沉澱後晾乾便成了“麻紙”。麻紙粗又厚，用膠油勒上麻條,刷好桐油，典型的窗紙就做成了，雨水打上能自然淌落，潮氣聚集的水珠也無法浸入。東北風疾雪硬，窗紙在外有窗櫺後撐,不易吹掀撕裂，狂砂塵土也不易打破。

進得屋來，首先入眼的是佔據“半壁江山”的.火炕，它與屋通長，一般在3一6米。在沒有燒煤之前，雜木、蒿草均爲炕的燃料。火炕有個古老的習俗：家裏有人故去，煙囪底部的炕洞便是亡靈的棲息之處，故去七天，家人便將竈灰撒在煙囪周圍，並用大碗盛水放置在煙囪通道上。第二天早上，灰上若有足跡，水也被喝去一些，表示亡靈已經找到故居，全家人都會高興。

暖融融的屋內，除了炕散熱，還有個火盆。火盆用泥或鐵、銅製成，大小不一，講究一點的還在盆邊刻上吉祥圖案。質地堅硬的柴草還沒有完全燃盡，便從炕洞或竈膛鏟進火盆，放置炕中。

火盆不但可以取暖、點菸、燙酒，當戶外風雪呼嘯,可在火盆裏燒些小吃，如土豆、地瓜、粘豆包、苞米粒等，情趣無限，其樂融融……民間歌謠中，把整天守火盆形容成爲有福之人：

老太太,小媳婦兒

一個一個有福人兒

不做飯,不淘米兒

坐在炕上烤火盆兒……

炕上除了火盆，煙笸籮也必不可少，有紙糊的、柳條編的、泥塑的、石刻的，大小不一，千奇百怪，還大多畫有“吉祥有餘”、“長命百歲”等各種圖案，裝滿黃澄澄的關東煙，這時候可能又會見到“東北三怪”中的“大姑娘叼菸袋”。

域外人到了東北都會驚奇：大姑娘應該是沒出嫁的女孩，爲什麼會叼上了菸袋呢？這與東北人的生存需要和生活習俗有關。歷史上東北，先民在深山莽林裏淘金、放排、挖參、狩獵，歇息時抽菸，吐出的煙霧能使毒蛇懼怕，不敢靠近人。同時，積存在菸袋裏的“膏油”也能放出強烈的氣味，使毒蛇聞而生畏。這就無形中要求進山人必須抽菸。加之東北風冷雪大，冬季漫長，不分男女老少，抽菸也變成了消磨寂寞的方法……

風俗習慣的積澱，讓東北人與煙結下了不解之緣，形成了獨特的“煙文化”。尊貴的客人抽菸要坐在炕頭，晚輩只能在地上或炕梢。去串門進屋要把煙筐籮拉過來，給主人裝上一袋煙，然後擦擦菸嘴，把菸袋嘴衝主人遞過去，劃火點上，主人才會在心中誇獎懂規矩，知禮節。據說,岳父岳母相女婿時，如女婿不懂這套規矩，他們就會一氣之下拒絕親事。

如果趕上機會，就能看見另一怪：“養個孩子吊起來”。“吊”是把孩子放在“悠車”裏，“悠車”是聰明的東北婦女發明的解放自己的工具，它高高懸掛在房樑上，晃動時蒼蠅、蚊蟲就會飛開，嬰兒不受叮咬。狗貓鼠之類不易上去抓撓孩子。另外，悠車一動還能生出涼風，可消除孩子身上的熱汗，讓孩子睡得舒坦。悠車源自東北的遊牧民族，如蒙、赫哲、錫伯、鄂倫春等民族的婦女,外出狩獵時，把獸皮做成搖籃吊在樹杈上讓孩子睡覺。當他們走出森林，來到草原，仍把搖籃掛在勒勒車上……漢族先民看到這個育兒方式也開始沿用，“悠車”便流傳至今……

雪豐樺腴的東北，民俗民風古樸淳厚，養育着一代接一代善良勇敢的東北人，播灑勤勞，建設家園……