又見老屋散文

離家已二十餘載，偶爾帶上老公孩子回家看望父母，雖說只是匆匆的幾天，但每次總感覺意猶未盡，留了還想留，總是待不膩、住不夠。自小讀書，長大之後離開家，到那遙遠的他鄉工作、生活，遠離了老屋，唯獨那種情懷始終不減，那種情愫始終揮之不去。

曾聽母親說，老屋已經有半個多世紀了，任憑歲月流逝，路過春夏秋冬，嚐遍風吹雨打，她仍然堅定地屹立在那裏，像一盞明燈守候着風雪夜歸人，守着那份僅有的溫暖，也守着我們兒時的記憶。走出屋外，體會鄉土民風，品味最淳樸的民情，瀰漫在心中的是一種濃濃的滿足。

每當聽到《回家》的曲子，伴隨着綿延的思緒，總能想起老屋，這或許只有離開家的人才能感受。想起老屋，就想起了兒時，每天放學回家，扔下書包就跑出去跟小夥伴嬉戲玩鬧，有時累的母親喊遍了村子才找到，每次都是被母親拉着手，滿心的不捨的回了家。

小學就在我們村的最前頭，大概離家一里左右，那時每天天還不亮，便揹着小書包，走着去上學。印象中最深刻的是小學校園裏圓形的花池子，裏邊開滿了各種各樣的花，下課的時候，與小朋友相約一起去採花籽，因爲個子不夠高，伸手還摸不到花，幾個小夥伴一起幫忙扶着爬上了花池子，有時也會弄壞了花池子的外沿被老師罵，但記憶中還是玩得特別開心。小時候我數學不好，每天下午的數學課，老師都喜歡寫滿滿黑板的數學題讓我們做，如果又快又準確的完成就能早點回家，我總是不會做、總是被留到最後的。每當我可以回家的時候，天已經擦黑了，家家戶戶都亮起了燈，我將僅透出來的微弱的燈光作爲向前走的一點點勇氣，滿心害怕的一步一步的摸回家，記憶中我的小學回家的路很黑……在那幼小的記憶中，我膽兒小怕黑，心中想起老屋的溫暖，我要回家。

每到禮拜天，都會跟着母親到地裏鋤草。驕陽炙烤着大地，烤得後背生疼，剛蹲下鋤了一會兒，汗珠就“吧嗒吧嗒”地落下來，浸溼了衣服，臉也憋得通紅，薅草蹲到最後連站都站不起來，依稀記得母親常說的一句“眼前是窮蛋，回頭是好漢”，只有努力奮鬥過，回頭看時才曉得自己當時有多厲害。農村的辛苦到現在都還記得，那時的草是一步一個腳印的鋤掉的，人生的路也是一步一步走出來的，也正那時，對“鋤禾日當午，汗滴禾下土”有了感同身受，才真切體會到“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”的含義。農活是辛苦的，但農村卻是最接地氣的，也正是那些辛勤耕耘、辛苦勞作的農民，養育了我們一代又一代人。通過下地幹活，我品嚐到箇中滋味，換來對學習知識的理解，更知努力學習對未來的意義，也許這就是我離開老屋的伏筆吧。

老屋的冬天有點冷，但濃濃的'“年”味一直氤氳着、溫暖着我記憶中的童年。孩提時代最喜歡過年，因爲過年，有新衣服穿；因爲過年，能有好多好吃的；因爲過年，就有壓歲錢可以拿去買糖了；但所有這些，都抵不過，心中最期盼的那一陣陣清脆地噼裏啪啦的爆竹聲。那時農村的日子還算清貧，家家戶戶都還是手寫對聯。父親是個老師，是村裏唯一一個會寫並且寫得一手好毛筆字的文化人，每年過年家裏自然少不了來寫對聯的。對父親來說，寫對聯是他最樂意做的事。每當年三十前幾天，屋裏屋外都是人，人們手裏拿着略皺裁得還有小毛邊的紅紙到家裏找父親寫對聯，他們將父親團團圍住，各個翹首盼望。每當父親寫完了一幅，就有人將對聯紙從毛筆底下抽出來，放到土坑上去晾，同時，就有另外一個人將要寫的對聯紙放到毛筆下；寫完對聯的鄉親如釋重負，被歲月深耕過滿是皺紋的臉上頓時擠出了滿足的笑，甚至有時墨汁沾染了手指、衣服而不自知……父親頭也不擡，水也顧不上喝一口，原本在陰冷的屋裏，額頭楞是冒出了斗大的汗珠子來，他依然一手拿着毛筆，一手翻着書，找着吉祥的對子。他那幾天經常從早寫到晚，甚至有一天寫到了年三十的晚上，用強勁有力的筆鋒將墨汁流暢自如的落在了紅紙上，紅紙上的墨汁由深變淺，再由淺變黑，最終與紅色融爲了一體，燈光一照，毛筆字泛起了亮光。看着一幅幅寫有吉祥的對聯，想到自己的勞動成果將被用來妝點鄉親們的門口、窗棱去迎接新的一年，父親的臉上露出了舒心的笑......

春天再回家，又見老屋，曾經的一過車就塵土飛揚的農村已經煥然一新，老屋的外牆粘了白藍相間的磚，老式的木窗棱也不見了蹤影，取而代之的是鋁合金的窗戶，遠遠看去老屋顯得越發的秀氣，院子裏晾衣服的鐵絲桿上長滿了鐵鏽，偶有喜鵲落在上面，叫着給老屋添了幾多驚喜，然後又轉身飛去了。走進老屋，還是當初的那種感覺，還是當初那麼溫馨，父親母親的額頭又空添了幾綹白髮。

每個從農村出來的孩子，大抵都有一種老屋情懷。老屋，遠離了城市的喧囂，她不僅僅是一種精神寄託，她凝聚着兒時的回憶，更寄託着遊子對父親母親的愛，這種愛離家越久情越深、時間越長愛越濃。