故鄉的野菜的散文

清早，妻從城東菜市買菜回來，說起有人提籃叫賣紮成把兒的薺菜，我便想起故鄉的野菜，想起清苦而歡樂的童年歲月。

上世紀70年代初，故鄉不富裕，家家戶戶還不能全年吃白麪，一到春天，野菜就成了節省米麪的好食物。小時候，作業也少，我放學後，祖母就從紡車前的蒲團（用秫秸葉編成的圓形扁平坐墊兒）上站起身子，理理髮，拍拍圍裙上的灰塵，讓我跟她一塊兒去剜野菜。我說：“奶奶，生產隊裏不是分糧食了麼？”祖母說：“隊裏分的那點兒糧食吃不到收麥。過日子要圖個長遠，要吃着上頓兒留着下頓兒。”

隨祖母一起來到村頭的田野裏，初春午間的陽光曬得人暖洋洋的舒服，遠處傳來布穀鳥“咕咕——咕——”接連不斷的叫聲。這個時候開始返青的就有薺菜、蒿蒿棵、狗狗秧、水蘿蔔棵、羊蹄子棵等。我喜歡吃水蘿蔔棵麪條，每發現一棵水蘿蔔棵，便眼珠子一亮，心中一陣歡喜。剜水蘿蔔棵要用短把兒木柄剷刀，沿着菜根下刀輕輕一推，整個的水蘿蔔棵就剜出來了。下刀的位置、深淺、用力的大小都要適當。剷刀淺了剜出來的是散亂的葉子，深了會帶很多泥土。我捨不得平鏟，總要深剜一點，掘出一截白根子來。每次到地裏我都能很快剜上一小籃兒，抓一把聞聞，有一股淡淡的清香。祖母常誇我的眼好使，針尖似的，什麼都瞞不過我，不像她，上歲數了，眼睛看東西模糊了，往往是我的籃兒裏是清一色的水蘿蔔棵，而她的籃子裏水蘿蔔棵只佔很少一部分，夾雜在水蘿蔔棵中的有薺菜、蒿蒿棵、狗狗秧之類。回到家，祖母就把水蘿蔔棵揀出來。水蘿蔔棵下到麪條鍋裏，撒上蔥花，滴幾滴兒香油，就是一頓難得的`美味了。

進入三月青黃不接時，我們便去河邊地頭挑“馬蜂菜”。馬齒莧，我的故鄉俗稱馬蜂菜。葉如馬齒，梗子紅而肥大，可清熱。彎腰蹲身，銀鏟輕舞，熟練地挑起一棵又一棵鮮活的馬蜂菜。焯、蒸皆可。有時候，挑的多了吃不完，祖母煮熟後便晾在箔（用秫秸編成的簾子）上曬乾，留着過年包包子，吃起來有一點淡淡的酸味兒。

有時候還到田埂上河堤旁掐枸杞芽。枸杞芽，即枸杞的嫩尖兒。入水焯至斷生，撈出，切碎，加少許鹽，摶成尖塔狀，臨吃推倒，淋以少許香油，拌勻即可，吃起來有清香的味道。《紅樓夢》裏薛寶釵喜歡吃“油鹽炒枸杞芽”，也是大觀園姑娘們的美容菜。

野菜一旦錯過時令，就失去了鮮味兒。有一種野菜，俗稱白蒿，通稱茵陳蒿，早春採集帶白毛的幼苗食用，若不留神過了季節一抽莖就老了，“正月茵陳二月蒿，三月茵陳當柴燒”。真正吃得長久的是掃帚苗，隨意撒下幾粒種子，到處都可長出綠瑩瑩的苗兒來。葉子細小，枝杈多，長大了可以當掃帚用。種它主要是拌麪蒸着吃，能一直吃到夏天。

夏秋兩季，吃得最多的是紅薯葉、芝麻葉。紅薯葉除了熟食，用清水煮了淘淨，涼拌，也是爽口的涼菜。芝麻葉焯熟後，搦幹，除去苦味兒，下豆雜麪（紅薯乾麪亦可）麪條，是故鄉別具風味兒的家常飯。這兩種菜除鮮吃外，還可以曬乾儲藏，等到冬春食用。

故鄉的野菜中，水蘿蔔棵、芝麻葉可作下飯的菜，枸杞芽涼拌可清火，白蒿、馬蜂菜藥食兩用，“刺刺芽”捏成小團兒，還可用來止住鼻血……故鄉的野菜種類繁多，用途也真是奇妙而廣泛啊！

現在，麥田裏都噴灑了化學除草劑，再也不容易尋到野菜了。菜市上賣的薺菜是塑料大棚裏種的，顏色比野生的淺淡，驚喜地買回家中，細心地拌上各種上等調料，但卻怎麼也品不出故鄉野菜的味道和童年無盡的歡樂了。