張清山先生印象散文

認識張先生已經三年多了。從曲洪智先生那裏知道寶清有本《撓力河》雜誌後，每年都給貴刊寄幾篇稿子，逐漸和執行主編張先生熟悉起來，經常在電話裏討論稿子的問題，從未見過面——我們是不曾謀面的老朋友。在我的印象中，張先生的年齡應該比我大，吸菸，背稍微有點彎，而且偏瘦。他在電話裏已經告訴過我，他已經退休了，如今是返聘。不知爲何，在我的印象中，到了一定年齡的文人都應該偏瘦，可能與我在中學時曾學過阿累寫的那篇課文有關吧？

湖南大學校長阿累寫過一篇回憶性散文《一面》，是說他在上海當公共汽車售票員時，到書店裏買書曾見過魯迅一面。在這篇散文裏，寫“先生”很瘦。而且我所接觸文學圈裏的人，多數偏瘦。

張先生是個很特別的編輯，是我在近二十年投稿生涯中，遇到的一個比較特殊的編輯。像這樣的編輯，除了張先生以外，還有勤得利的曲洪智先生，以及山東《新聊齋》的主編宮明亮先生。

那時，曲洪智先生並不是編輯，勤得利當時也沒有《江柳文學》。那時，曲先生在農場水產科任書記，兼業餘撰稿人。可是在勤得利，甚至整個墾區得到過他幫助的人很多，幫過很多初學寫作的人看過稿子。遠的不說，我當時所任教的.中學就有幾個教師是文學“發燒友”，像林蔚青，像石岸，還有後來的我，都請曲先生看過稿子，編輯過稿子，他經常直言不諱地指出作品中的毛病，而且不止一次這樣說過我。而類似的情況，張先生也曾多次有過，很不客氣。

作爲一家文學刊物《撓力河》的執行主編張先生，曾多次在電話裏對我創作小說中的部分情節進行反覆詢問，推敲，對一些細節提出自己的看法。當時，我對此還很不理解，像我當初不理解曲先生一樣。在我投稿的經歷中，多數編輯認爲作品中的某些情結有問題，紅筆一揮，劃掉了事，並不需要徵求作者的意見。而那樣做，恰是編輯應有的權利！恰是張先生的仔細和認真，才使我的小說更加合乎情理，更經得起推敲，不至於使讀者產生歧義。張先生這樣做不僅是對作者負責，尊重作者的勞動，更是對讀者負責，對自己所辦的刊物負責，是一個編輯所具備的最優秀的品質。

出於對張先生的尊敬，我曾不止想過，有時間一定到寶清去看望張先生。可是，還未等成行，先接到張先生的邀請，想讓我創作一篇反映1800多年前挹婁人生活的小說，並且邀請我到寶清去看看，實地感受和考察當年挹婁人生活的地方。

聽到張先生的想法，我立刻答應了。除了張先生寄來的一些資料以外，我還在網上或圖書館收集大量的有關資料，並用十幾天的時間，初步完成五萬餘字的小說梗概。隨即和張先生約好，並於20xx年5月16日晚，從哈爾濱出發，乘7203次列車前往福利屯。

那天晚上，我似乎只睡了兩三個小時。天剛剛亮就爬起來了，到洗漱間洗完臉後，一直坐在車廂裏的椅子上，藉着朦朧的晨曦朝外張望：五月中旬的北國，樹已經綠了，草地也泛出一層綠色，可廣袤的耕地上仍見不到一絲綠意。

列車一路前行，每朝前走一步，我和張先生之間的距離都近了一步。後來，我索性站起來，佇立在車窗前，朝外觀望。這時，接到張先生的電話，問我到哪兒了？我告訴他，已經快到福利屯了。他告訴我，他已經等候在出站口了，而且有一輛商務車在那裏等我。

列車終於在福利屯站停下，我揹着旅行包，走下火車，隨着出站的人朝站臺外走去，想從前來接站的人羣裏發現我印象中的張先生。可是，我失望了。在那些人當中，並沒有我想象中的人。無意中，發現一個年齡六十多歲的人正在朝站臺裏觀望，顯然是來接站的，我稍微躊躇了一下。這時，那位先生也注意到我，並且問：是彥斌嗎？不用再作任何介紹了，我已經知道了對方的身份——是來接我的張先生，立刻朝他走去，

他的體態有點微胖，而且腰一點也不彎。由於體態微胖的原因，走路有點慢。我們邊走邊聊，朝等候在前面的汽車走去。

一路上，連續碰到三個人，分成兩夥站在站臺前。經張先生介紹，第一位是寶清的前任文化局長高先生，也是研究挹婁文化的專家；還有寶清縣作協王主席和《撓力河》雜誌電腦編輯曲楊。沒想到爲了接我，他們竟來了這麼多人！

後來在車上才知道，爲了接我，他們凌晨三點半就起牀了，並在我到站之前，趕到了福利屯。上車後，我們一路朝友誼縣駛去，參觀那裏的挹婁風情園和友誼縣博物館，還有遠在幾十裏以外的“鳳林古城”。

午飯後，我們一行幾個人又去了與“鳳林古城”隔河相望的寶清縣“炮臺山古城遺址”。

“炮臺山古城遺址”在一座海拔幾十米高的小孤山上，周圍是平展展的耕地。登山的時候，走得有點快，再加上穿的是雙皮鞋，不適合登山，稍微有點氣喘。

我和一起上山的高先生、王主席和曲楊站在山頂上，徐徐吹來的微風，很快將沁在額頭上的汗擦拭乾淨，感覺特別清爽。我一邊聽着高先生介紹當年對“炮臺山古城遺址”的挖掘和考察，一邊俯瞰四野：山腳下的七星河宛如一條玉帶，一路蹣跚從東北方向慢慢走來，繞過炮臺山腳下，轉了幾道彎後，一路向東南方向流去，消失在廣袤的原野裏。

從山上下來，稍作休息後，驅車去了寶清縣。一天下來，已經知道張先生並不吸菸，但喝酒，而且酒量很好。當天的接風晚宴上，他喝了三杯42度玉泉白酒。

我一共在寶清待了兩天半。在這期間，張先生一直陪我，從早晨七點多鐘趕到我住宿的賓館，陪我用完早餐後，晚上再送我回到賓館休息，使我進一步加深了對張先生的印象。

張先生也是教師出身，而且曾在中學教語文。這一點，我倆完全一致。除此以外，當年他在佳木斯師範學校讀書時，我家當時也住在佳木斯，而且和張先生讀書的師範學校相距很近。步出師範學校的南門，左拐幾百步，就是我家當時居住的郵電和鐵路混雜的大雜院了。我比張先生小十歲，那時剛上小學，自然不曾和他相識。

離開寶清的那天下午，張先生把我一直送到客運站，直到我走進檢票口，才依依惜別。

坐在車上，還在回想着張先生留給我的印象：那便是負責、耿直、認真、熱情，甚至還有點倔強。而倔強恰是文人的品質，在每個碼字人的身上多少都有那麼一點。

寶清，恰是寶清有這本《撓力河》雜誌，才使我結識了張清山先生；恰是因爲執行主編張清山，我纔有機會來到從未曾到過的寶清。如果以後再有機會，我一定還會去寶清，去看望我尊敬的張清山先生。