美味的蓮菜散文

中國地域遼闊，無論社交禮儀，還是風俗習慣，東西南北中都有巨大差異性。最能給人深刻感受的莫過於飲食，酸、甜、苦、辣、鹹各有所好，各有其味。人們說"一方水土養一方人"，其實是水土滋養作物，作物滋養人。譬如，北方人喜吃麪食，是因爲盛產小麥；南方人尤好大米，是因爲多種水稻。還因爲氣候關係，南方多用辛辣除溼，北方喜歡烈酒驅寒。

隨着物流的發達，農產品大多突破了土壤氣候條件的束縛，開始走南闖北，食材融通共享已經是很平常的事，但即便如此，同一食材不同的地方有不同的烹飪方法，口味也不一樣，有的甚至連稱呼也大不相同。

去年到山西，第一次聽常哥說蓮菜，不知所云。後來細加品嚐，才知道是南方人餐桌上常見的藕。日常，我們多爲炒藕絲，抑或藕片，也有涼拌，或加排骨熬湯、加肉紅燒的。那天，三個大男人陪我在小吃街橫掃灌腸、烤串、涼粉、酸奶等美味後，常哥像是覺得太不正式，需要一種儀式感來表明對我的重視，就又招呼大家進了臨街的一處餐館。餐館很乾淨，也很安靜，說笑間點好了菜。不多時，菜端了上來，其中一屜蒸菜最吸引我。一個精緻的竹編蒸籠，堆滿細嫩的小絲，有象牙樣的顏色和質地，上面撒了翠綠的蔥花還有點點黑色的芝麻，我不忍下筷但又在他們的慫恿下投箸，輕拈一點慢入口中，綿糯鮮香，一時無法對應大腦中庫存的關於美食的記憶。我叫嚷着想知其所以，常哥輕言“蓮菜”，讓我更加一頭霧水。經反覆對比過濾，我們達成共識：蓮菜即藕，藕是蓮菜。細細想來，蓮菜應是更加當然的叫法，蓮葉、蓮花、蓮蓬，那紮根土地的根莖，又用於作菜，不就是蓮菜了嗎？這樣稱呼，與孿生的葉、花、蓬一氣呵成，在品嚐美味的同時就有了更多“出污泥而不染，濯清漣而不妖”的聯想，有了對水木清華荷塘月色的聯想，有了關於朱自清先生憤鬱情懷淋漓抒發的聯想，由此產生的詩情畫意遠勝藕斷絲連好幾籌。

有了第一次對蓮菜的親切感受，蓮菜於不經意間無處不在。第二天，我即將離開太原返回南昌，由於時間來得及，常哥提議到他家附近早餐，吃僅屬於太原的“頭腦"。乍提頭腦，我有些莫明其妙，因爲灌腸不是腸，我早就不望文生義自作聰明瞭。孫哥開車，搭我和吳老到達那家小店，常哥已經候在門口了。吆喝着走進門去，常哥吩咐老闆要了4碗頭腦，什麼葷的素的、大的小的，燒麥、韭菜、黃酒，輕車熟路，一會兒就擺了滿滿一桌。爲了讓我吃得地道，因常哥、孫哥要開車，吳老成了陪我喝黃酒的不二人選。看着那一大碗米糊樣的東西，中間還支棱着幾塊結實的羊肉，我一時間無從下口。他們仨邊吃邊介紹，使我對頭腦有了初步的認識。出自名家（醫家、書家）傅山之手，源於傅山對母親的孝敬，因傅山憎恨元清的異族政權而得名，它的構成包括黃芪、良姜、羊肉、煨面、蓮菜、山藥、酒糟、醃韭菜，又名“八珍湯”，最初以“清和元”掛牌營業，暗喻吃“清和元”，又因“八珍湯”糊狀，形似頭腦，民間流傳較廣，“頭腦”聲名遠播。

原本我很膩味糊狀食物，也不習慣早餐有肉，看他們吃得津津有味又極力宣揚，盛情難卻又覺好東西難得一吃，錯過了甚是可惜。於是不畏黃芪的異味，韭菜的衝味，黃酒的辣味，亦吃得有聲有色了。得知其間摻雜了蓮菜，我細加品味，慢慢克服了心理牴觸，竟然接受了。常哥數次誇讚我適應接受能力強，其實我想無論對人還是對物，接受的過程是感官綜合作用的過程，更是心理接納的過程。因爲蓮菜，我想起了蓮葉、蓮花、蓮蓬，想起了荷塘月色，想起了民國知識分子的氣節；因爲頭腦想起了傅山以及他的醫術和書法，想起了他的孝心，想起了他忠君愛民的情懷。有了這樣的美好聯想，味覺的單一感受臣服於複雜的心理反應，就不足爲奇了。

回到南昌，我原本喜歡吃藕，就更加鍾愛蓮菜了。當然我做不來竹籠蒸蓮菜，尤其做不來"八珍湯"，只能延襲慣常的做法舊技重施。甚喜這回又去了一趟山西，在山西的飯桌上與蓮菜又一次不期而遇。這一回蓮菜沒有蒸，不像第一次在山西接觸蓮菜那般精緻、雅緻；也沒有熬成頭腦，不像上次那般配料複雜、熬煮不易，只將蓮菜環切成完整的薄片涼拌，總算還原了藕的真實面目，除多加了些赫赫有名的山西陳醋外，簡單到一眼就看穿它的製作工藝和程序。不過風味還算獨特，由於容易效仿而未有大驚小怪。但在吃藕的瞬間，我已把山西的蓮菜，連同親切美好的陪伴揉合而成最溫暖的記憶，那天蓮菜就只是加進"八珍湯"的一味主料，與其他記憶的、心情的食料相輔相成，滋味繁複淳厚富有層次，是一款加入主觀原料的“八珍湯"，其效用不止於滋補身體、強健體魄，更可以融洽感情、愉悅心情，延年益壽。

食物是有生命的，可以搖曳多姿，可以顧盼生輝。餐飲亦是文化的一個組成部分，具有穿越千年生生不息的力量。與其他文化載體相比較，關於餐桌的記憶更能觸及內心直抵心底。口腹之慾是基本的`生理需求，通過具象的物質就能得到滿足。就像對於母愛的記憶，可以是“遊子身上衣”，可以是“喃喃教兒語”，可以是“呼兒問苦辛”，但銘記於心的母親的味道，更多發韌於“盤中餐”，由味覺挑逗起來的對於母愛的深刻理解，更加直接。遊子對於故鄉美食的記憶，經年不衰，歷久彌堅亦與此同。這些記憶可以抽象出對於父母、家庭、家鄉深摯的感情，經歷一代又一代人的傳承和發揚，成爲一種穩固而持久的凝聚和感召力量，極容易內化於心，外化於行。

行文至此，我想起了曹操的"何以解愁，唯有杜康"，想起了李白的"鐘鼓饌玉"，想起了杜甫的"飲中八仙"，想起了陶淵明的"飲酒詩二十"，想起了蘇軾的"東方既白"，想起了李清照的“濃睡不消殘酒”……這些歷史的經典連同自我經歷的推盤換盞，必定會成爲文化基因，烙進我的生命，於不經意間煥發出生機和活力，而對那些在吃喝細節中給予我關愛和溫暖的人，我會永誌不忘，感恩戴德！