殺豬菜裏的真滋味散文

童年記憶裏，最欣喜隆重的日子就屬殺年豬這天了。一大早，一家人就利手利腳地忙起來。

殺年豬的師傅和幫忙抓豬的鄉親們，早早就來到我家。爸爸把準備擺豬肉的木頭桌子、木頭案板收拾得乾乾淨淨。媽媽則開始切東北特有的酸菜——從缸裏撈出來，洗淨，瀝水，然後用刀把酸菜幫兒片一片，再細細地切成絲兒。一切，就是一大盆。

堂屋的大鐵鍋注滿了一鍋水，竈膛裏紅彤彤的劈柴柈子燃得正旺，哥哥坐在小板凳上負責看火，小弟東一頭西一頭跑着看熱鬧。院子裏，尖厲的豬叫一聲一聲傳來，好戲開場了！穿着花棉襖的我趕緊拽着小弟躲到屋子裏，在結滿霜花的窗玻璃上，呵出巴掌大一塊透明的地方，小心臟怦怦怦狂跳着，緊張地盯着院子裏。那兒，爸爸領着幾個壯叔叔，正全力對付着聲嘶力竭、雖被綁縛着卻拼命掙扎的豬。刀子捅進去，鮮熱的豬血噴涌出來，接血的人邊用盆接邊用攪血的工具攪——這個工具是爸爸用乾淨的秫秸稈揻成的。

豬殺好了，大夥七手八腳地把豬擡到大鐵鍋邊，澆上滾燙的開水，褪毛。接着，便是開膛。很快，又白又胖的豬頭及收拾得乾乾淨淨的肥腸、豬肚、豬肺、豬心等下貨，就被扔到門口臺階的大笸籮裏。寒風一吹，全都凍硬了。

暖融融的堂屋裏，木頭桌子和案板上，擺了一方一方切割開的`鮮豬肉，刷乾淨的大鐵鍋裏重新添了水，竈膛裏的火紅彤彤的。媽媽把一方一方的肉，五花三層的，純肥的，純瘦的，還有連着瘦肉的大骨頭，按比例下到大鍋裏，花椒、大料、薑片、蔥段都一一投進鍋裏，不大會工夫兒，滿屋子就飄散着年豬肉的濃香了。媽媽隨時掌控着烀肉的火候，大火開後要小火慢慢煮，這樣，烀出的肉纔好吃。

媽媽的拿手絕活是灌血腸。半大盆子豬血早就攪好了，裏面的血沫子纖維什麼的都已清理乾淨。媽媽把蔥、姜、香菜分別剁得細細碎碎的，把適量的鹽、味精、花椒麪、胡椒粉等都準備好，從肉鍋裏舀了些烀肉的湯到小盆裏，等到了適合的溫度，把這些小材料和湯都兌到豬血裏，慢慢攪勻，就可以灌血腸了。對了，媽媽還有一個祕方呢，就是把幹薄荷搓得幾乎成了面兒，也兌到豬血裏，這樣灌出來的血腸，有一種特殊風味，特別好吃！爸爸早已把豬小腸清洗得乾乾淨淨，剪成適合的長度，一頭用八合線綁了，吹氣，試好了腸子不漏，搭放在盆邊沿待用。

灌血腸是協作的活，一般是媽媽唱主角，還要有一個人協助綁線，媽媽老嫌爸爸手笨，我十來歲以後，綁線就是我的活了。等大半盆豬血變成了一盆勻溜溜的血腸，大鍋裏的肉也就到火候了。爸爸把煮好的豬肉小心地撈到一個大鋁盆裏，那撲鼻的肉香滿屋子繚繞！

煮血腸就用烀肉的湯來煮。煮血腸講究火候：沸湯煮，容易把腸衣煮爆裂。所以煮的過程中要不時拿縫衣針刺破血腸驗看，以防血腸“煮老了”——血腸煮過頭，品相口感都不好。

血腸煮好，撈出，放砧板上晾涼了，才能切片，碼盤。此時，鍋內放入切好的酸菜絲，時間不長，伴着年豬肉特有香氣的酸溜溜甜絲絲的酸菜香就充斥了屋裏院外，惹得大人孩子忍不住吸鼻子：這烀年豬肉的湯燉出的酸菜，那可真叫打鼻兒香！

酸菜不怕燉，越燉越好吃。趁這功夫，媽媽開始片肉了。一方方煮熟的肉，五花三層的，肥的，瘦的，按不同的薄厚片出來，整整齊齊碼在大盤子裏，得好幾大盤子呢。然後開始切血腸。切血腸的刀越鋒利越好，媽媽用飛快的刀切出的血腸，切面光滑油潤，深紅色的豬血閃着特殊的光澤，香氣濃郁，真可謂是血腸中的極品！幫忙的嬸嬸也沒閒着，她用一隻短把小刀，把大骨頭上的瘦肉剔下來，裝了滿滿兩大盤子，那可是我最愛的拆骨肉啊。那濃濃的肉香惹得我饞蟲翻攪，直流口水！嬸嬸看我饞得直打轉，就悄悄塞我嘴裏一塊，哎呀，真香，真解饞！

酸菜終於出鍋了，白米高粱米兩摻的米飯也燜好了。媽媽用大湯盆盛了滿滿兩盆酸菜，一桌一盆，酸菜上碼着薄厚適中的大片五花肉，還有片得整整齊齊的油光閃亮的血腸，一盤子白肉、一盤子瘦肉、一盤子拆骨肉，用蒜臼子搗好的稠稠的蒜泥，兌上醬油，一樣樣端上桌，還不忘再扔兩頭大蒜在桌上！好，開席！

爸爸陪着殺豬師傅和幫忙的以及本家的叔叔大爺們坐在炕頭，一邊品着小酒，一邊吃着豬肉血腸，說說東家西家的大事小情，吐吐一年來的辛苦，嘮嘮一年來的收成，聲音越來越高，臉膛越來越紅！

地下一大桌，大多是女人，奶奶嬸嬸們帶着孩子，也吃得熱熱鬧鬧！大家一邊吃，一邊不停地誇讚：這肉，怎麼這麼香啊。尤其是拆骨肉，蘸點蒜醬，那滋味，美透了。年豬肉、酸菜血腸，沒有一樣不可口！有愛吃熱乎的，就拿個小板凳，坐在火盆桌那兒，用雙耳湯鍋盛一盆酸菜，把肉片血腸都浸在酸菜湯裏，咕嘟嘟，咕嘟嘟，菜香肉香繚繞滿屋，吃得滿臉熱汗，別提有多滿足了！

殺豬這天最累的人就是媽媽了，送走了客人，坐火盆桌旁草草吃一口飯菜，還得想着晚上給平時關係不錯的、沒空來吃飯的人家送點豬肉血腸去，一般是一塊熟肉、一塊生肉、一兩根血腸。這一天下來，連吃帶送，二百來斤的豬也就削去了小一半兒。但一年的歡欣祥和、鄰里親友間的真情互助，就在這樣的日子裏體現得淋漓盡致。