婆母散文

婆媳關係歷來是不可言說的關係。婆婆或媳婦在私下裏能稱道彼此的並不多見，能無口舌之爭相安無事相處實屬難得。回望婆母已屆古稀之年的人生際遇，雖然娘倆之間的感情也有過疙瘩，但我打心底裏敬重、愛戴她。

作爲農婦，她把自己的一生都交給了土地。前些年種莊稼，近乎十畝的半坡地，從耕耘播種到收割碾打，全憑她和公爹外帶一頭壯碩的母牛勞作着。尤其是割麥子時那下蒸上烤揮汗如雨的情形，秋季掰玉米時被玉米葉子劃得生疼且帶着血痕的粗黑的手，都刻在了我的記憶裏。農活再苦再累她都不抱怨，總是披星戴月奔走在地頭場院之間，單留我在家裏幫奶奶幹些省力氣的活兒。我時常望着她單薄卻硬挺的身板，驚歎她像一架運轉的機器，不知疲倦。

家鄉這些年不種莊稼改作務果園，婆母和小兒子過生活，有四五畝的園子，給果樹授粉、間果、噴藥、除草、修剪的活兒，她都能幹在行。不只把自家園子裏的活兒料理了，還得空兒給鄰居當僱工，像一隻勤勞的.老蜜蜂，在果園裏忙碌着。我和丈夫心疼她年紀大了，讓她少乾點，她總是說：“果園的活比種莊稼省力氣，累不着。幾天不下地，胳膊腿都不得勁兒！”最令人犯難的是每年暑熱伏天裏搶水澆地的活計。婆母憑着她的要強和機敏，總會在鄉親們爲澆地搶水而雞吵鵝鬥中爲家裏及時排上隊。有時夜裏，她一個人在離墳地很近的果園裏澆地，一守候就是一個通宵，鄰居直誇她的膽子大。婆母平淡地說：“又沒有虎狼兵匪，有啥可怕的？兒子給買的礦燈，就像馬王爺的第三隻眼，亮堂得很，長蟲早就避開了。若是果子受了旱，那才叫心焦呢！”每到採摘果子時，婆母那瘦巴巴的臉上總是洋溢着明朗的笑紋。

婆母亦是一位性情和順、心靈手巧的婦人。她從不在人前逞強鬥狠，因性情柔和、說話公道，贏得了極好的人緣。農閒時，她不是教一撥兒媳婦紡線織布納鞋底兒，就是幫許多人家裁剪衣料縫衣服。誰家主婦遇上愁腸事想不開，就來和婆母拉呱一番，在婆母解勸中沒有不舒展眉頭的。

至於婆母的廚藝也很高，家常便飯她都做得有滋有味的。經她擀得硬麪、軟面或菜面，或寬或細，筋道耐嚼，再澆點酸菜湯，嗆些個生薑、蔥花、蒜末兒、辣子油，那酸酸辣辣的味兒，比吃一頓宴席還解饞過癮呢！

每到年節，除了殺雞宰鵝、蒸年饃，她都要炸油鍋。炸油鍋是繁瑣的活兒，蒸、搓、摶、擀、包、炸的工序一點錯不得。一忙活起來，就累得我腰痠背痛叫苦不迭，可婆母總是心平氣和不急不躁，從早忙到晚不說一個“累”字，還不時地和孫兒們講笑話兒，教他們學上幾招。那修煉出的好廚藝、好性情，實在令我打心眼裏佩服！

這幾十年婆母肩上壓的擔子、遇到的坎兒，如果換做別人，可能早被擊垮了。給大兒子蓋房娶親，供二兒子上大學，葬埋公爹公婆，不成器的小兒子三番五次滋事、生病住院，丈夫的突然走失，花甲之年又苦撐着爲小兒子蓋了樓房。這一樁樁一件件七災八難的煩事兒，可以想到，遭受了多少煎熬，承受了多少委屈，有過多少無望的掙扎？可婆母卻像是山間那柔韌的蒲草，任何一場悽風苦雨都沒能摧殘她，卻反而錘鍊了她與命運抗爭的意志。

而今已步入古稀之年的婆母活得更加淡然了，更加樂天兒。只要兒孫們生活順心順意，她就覺得開心知足。

婆母就像是老宅那棵露出老態卻依舊結實的核桃樹，奮力地爲兒孫們撐出一片濃蔭……