婆婆的年味散文

剛過臘月二十四，婆婆就每天一個電話催我們回去過年了。

婆婆出生於上世紀三十年代，已經八十多了，好在身體還算硬朗。相對那個年代的同齡人來說，婆婆的少女時代算是過得比較幸福的：家境殷實，衣食無憂，還可以上女子中學唸書。唯一遺憾的是母親在她很小的時候就離世，父親接連聚了兩房姨太太，對她也還算不錯，視如己出。婆婆從小就很獨立，且知書達理。與公公相濡以沫幾十年，從未紅過臉。公公去世十幾年，婆婆一直自己一個人住在單位分的房子，三個兒子誰也不肯跟。我曾多次動員她老人家跟我們一起住，她說在單位住習慣了，平時還可以跟老同事老姐妹們嘮嘮家常，玩玩紙牌，開心充實。其實是捨不得和公公生活了幾十年的回憶。

近幾年南寧各飯店推出的年夜飯都是供不應求，我提前幾天就預訂了年夜飯。婆婆知道了堅決讓我退掉，一再堅持年夜飯必須在家裏吃，說年貨已經準備好了。

除夕那天，三小時的車程，我們一家三口從北海回到南寧。大伯二伯照慣例一大早就在廚房裏忙活，一切準備就緒。我們一回到家，大家就在婆婆的指揮下供奉祭拜太公太婆、天君老爺、竈君老爺，然後就可以準備開桌上菜了。滿滿一大桌子的菜，也基本上是按婆婆幾十年不變的菜譜做的。白斬雞、酸辣薄鰱魚、五花扣肉夾荔浦芋片，這三道菜是雷打不動的。老南寧過節素有"無雞不成宴"的說法，"雞"也蘊含着"大吉大利"之意，因此逢年過節，餐桌上什麼都可以少，唯獨雞是無論如何也不能少的。"魚"寓意"年年有餘"，每年的魚都是婆婆親自挑的兩斤左右的薄鰱魚，買回來之後還要親手下鍋炸。因爲這魚是拜祭要用的，賣相很關鍵，所以婆婆誰都信不過。至於那一大碗扣肉，對經歷過物質貧乏的'困難時期的一代人來說，象徵着豐衣足食，足以讓人心裏踏實。

婆婆的年夜飯不會有鴨子，因爲大伯自小就不喜歡吃鴨子。細細滑滑的龍口粉絲肯定會提前煮好擱在碗裏，幾個小的都愛吃。我們從北海帶回來的鮮魷魚、鮮海蝦、鮮海蟹，很受歡迎，婆婆也能接受。一大桌子的菜，婆婆吃得很少，淺嘗輒止。大多時候都是笑着看一大家子吃吃喝喝。

等大家都吃飽喝足之後，婆婆的常規節目又開始了一一發壓歲錢。壓歲錢是早就封好的，大人小孩都有，一人一個。我在一旁打趣說："奶奶算對數目了沒有？不能少了我一份喲！"她老人家呵呵地迴應："錯不了！一共十個！明年該十一個了！"大孫子阿超結婚娶妻了，孫媳婦的預產期就在二月底，很快就要四代同堂了。

發完壓歲錢，就該打包年貨了。年糉、年糕每戶多少個，粉利每份幾根，也是提前計劃好的。南寧人的年糉是用糯米、綠豆、板栗、五花肉包的，只有過年纔有。婆婆以前都是自己包年糉，早早買回糉葉，一片一片用新毛巾擦洗乾淨，再用開水燙過，擺在簸箕裏晾乾備用。糯米要用上好的雲香糯，綠豆、板栗、五花肉、食鹽等各種配料都要按一定的比例用秤稱好的。熬糉得熬一個通宵，半夜得起來翻一次糉，把糉子全撈出來重新碼回鍋裏，原先放在鍋面上的糉子要放到鍋底，保證所有的糉子也能熬透。這幾年自己包不了了，糉子都是跟人家訂做的。粉利，就是用米粉蒸的粉條，也是南寧人過年必備。大年初一是要吃素的，這是婆婆的習慣。所以每到大年初一，餐桌上一般就會有年糉、粉利、年糕這幾樣。粉利切片或切絲，加進蔬菜、香蔥、芫荽一起炒，或加湯煮，味道很不錯。

待到婆婆從冰箱裏拿出蘋果和年桔，要分份時，個個都笑了，都說不要，家裏備有很多。婆婆則莊重地一個一個叮囑：這是"意頭"（南寧白話，好彩頭），一定要帶回去的。打包分發齊了，大伯二伯兩家人就陸陸續續回各自的家中去了。婆婆交代我說：我買有兩對甘蔗，你們帶一對回北海，留一對我奉過元宵。老南寧過年也要備甘蔗的，甘蔗是那種甜甜脆脆的黑皮果蔗，是一整棵挖出來的，帶着根鬚，留着長長的葉梢。賣甘蔗很會迎合顧客的心理，把兩根甘蔗用一根紅繩綁在一起，一對一對賣。價格也不算貴，一般都賣二十元一對，說是要齊頭（整數），買的人也不還價。南寧人備甘蔗過年，看好的是甘蔗的甜甜蜜蜜，節節高。

收拾好之後，我們一家三口陪着婆婆一起看春晚。婆婆的興致不在春晚，而是不厭其煩的跟我們敘說賓陽人過年的禮俗，婆婆的孃家在賓陽，離南寧一百多公里。每每說到賓陽正月十一的炮龍節，婆婆更是興奮，之後便是慨嘆：有好多年沒回賓陽看炮龍節了……

故土難忘，可惜婆婆年事已高，已經禁不住兩個多小時的顛簸，回不了賓陽了。賓陽的兄弟姐妹們時常也會打電話過來問候婆婆，婆婆也只能藉着電話裏的鄉音慰藉一下濃濃的鄉愁。孫子孫女也一個個長大了，不再需要她來看護。守着這一幢老房子，等着一大家子回來過個團圓年，成了婆婆唯一的期盼。婆婆說：“添了曾孫，年夜飯還得回家吃，人多熱鬧！”