張曉風散文三篇
張曉風的散文一：畫睛
落了許久的雨，天忽然晴了。心理上就覺得似乎撿回了一批失落的財寶，天的藍寶石和山的綠翡翠在一夜之間又重現在晨窗中了。陽光傾注在山谷中，如同一盅稀薄的葡萄汁。
我起來，走下臺階，獨自微笑着、歡喜着。四下一個人也沒有，我就覺得自己也沒有了。天地間只有一團喜悅、一腔溫柔、一片勃勃然的生氣，我走向田畦，就以爲自己是一株恬然的菜花。我舉袂迎風，就覺得自己是一縷宛轉的氣流，我擡頭望天，卻又把自己誤以爲明燦的陽光。我的心從來沒有這樣寬廣過，恍惚中憶起一節經文：“上帝叫日頭照好人，也照歹人。”我第一次那樣深切地體會到造物的深心，我就忽然熱愛起一切有生命和無生命的東西來了。我那樣渴切地想對每一個人說聲早安。
不知怎的，忽然想起住在郊外的陳，就覺得非去拜訪她不可，人在這種日子裏真不該再有所安排和計劃的。在這種陽光中如果不帶有幾分醉意，凡事隨興而行，就顯得太不調和了。
轉了好幾班車，來到一條曲折的黃泥路。天晴了，路剛曬乾，溫溫軟軟的，讓人感覺到大地的脈搏。一路走着，不覺到了，我站在竹籬面前，連吠門的小狗也沒有一隻。門上斜掛了一把小鈴，我獨自搖了半天，猜想大概是沒人了。低頭細看，才發現一個極小的銅鎖——她也出去了。
我又站了許久，不知道自己該往哪裏去。想要留個紙條，卻又說不出所以造訪的目的。其實我並不那麼渴望見她的。我只想消磨一個極好的太陽天，只想到鄉村裏去看看五穀六畜怎樣欣賞這個日子。
擡頭望去，遠處禾場很空闊，幾垛稻草疏疏落落地散佈着。頗有些仿古制作的意味。我信步徐行，發現自己正走向一片廣場。黃綠不勻的草在我腳下伸展着，奇怪的大石在草叢中散置着。我選了一塊比較光滑的斜靠而坐，就覺得身下墊的，和身上蓋的都是灼熱的陽光。我陶醉了許久，定神環望，才發現這景緻簡單得不可置信一—一片草場，幾塊亂石。遠處惟有天草相粘，近只有好風如水。沒有任何名花異草，沒有任何仕女雲集。但我爲什麼這樣癡呆地坐呢？我是被什麼吸引着呢？
我悠然地望着天，我的心就恍然回到往古的年代，那時候必然也是一個久雨後的晴天，一個村野之人，在耕作之餘，到禾場上去曬太陽。他的小狗在他的身邊打着滾，弄得一身的草。他酣然地躺着，傻傻地笑着，覺得沒人經歷過這樣的幸福。於是，他興奮起來，喘着氣去叩王室的門，要把這宗祕密公佈出來。他萬沒有想到所有聽見的人都掩袖竊笑，從此把他當作一個典故來打趣。
他有什麼錯呢？因爲他發現的真理太簡單嗎？但經過這樣多個世紀，他所體味的幸福仍然不是坐在暖氣機邊的人所能瞭解的。如果我們肯早日離開陰深黑暗的墊居，回到熱熱亮亮的光中，那該多美呢！
頭頂上有一棵不知名的樹，葉子不多，卻都很青翠，太陽的影像從樹葉的微隙中篩了下來。暖風過處一滿地圓圓的日影都欣然起舞。唉，這樣溫柔的陽光，對於庸碌的人而言，一生之中又能幾遇呢？
坐在這樣的樹下，又使我想起自己平日對人品的觀察。我常常覺得自己的浮躁和淺薄就像“夏日之日”，常使人厭惡、迴避。於是在深心之中，總不免暗暗地嚮往着一個境界——“冬日之日”。那是光明的，卻毫不刺眼。是暖熱的，卻不致灼人。什麼時候我才能那樣含蘊，那樣溫柔敦厚而又那樣深沉呢？“如果你要我成爲光，求你叫我成爲這樣的光。”
我不禁用全心靈禱求：“不是獨步中天，造成氣焰和光芒。而是透過灰冷的心，用一腔熱忱去溫暖一切僵坐在陰溼中的人。”
漸近日午，光線更明朗了，一切景物的色調開始變得濃重。記得讀過段成式的作品，獨愛其中一句：“坐對當窗木，看移三面陰。”想不到我也有緣領略這秋靜趣，其實我所欣賞的，前人已經欣賞了。我所感受的，前人也已經感受了。但是，爲什麼這些經歷依舊是這麼深，這麼新鮮呢？
身旁有一袋點心，是我順手買來，打算送給陳的。現在卻成了我的午餐。一個人，在無垠的草場上，咀嚼着簡單的乾糧，倒也是十分有趣。在這種景色裏，不覺其餓，卻也不覺其飽。吃東西只是一種情趣，一種藝術。
我原來是帶了一本詞集子的，卻一直沒打開，總覺得直接觀賞情景，比間接的觀賞要深刻得多。飯後有些倦了，才順手翻它幾頁。不覺沉然欲睡，手裏還拿着書，人已經恍然踏入另一個境界。
等到醒來，發現幾隻黑色瘦胚的羊，正慢慢地齧着草，遠遠的有一個孩子蹺腳躺着，悠然地嚼着一根長長的青草。我拋書而起，在草場上紆迴漫步。難得這些靜的下午，我的腳步聲和羊羣的齧草聲都清晰可聞。回頭再看看那曲臂爲枕的孩子，不覺有點羨慕他那種“富貴於我如浮雲”的風度了。幾隻羊依舊依頭擇草，恍惚間只讓我覺得它們嚼的不止是草，而是冬天裏半發的綠意，以及草場上無邊無際的陽光。
日影稍稍西斜了，光輝卻仍舊不減，在一天之中，我往往偏愛這一刻。我知道有人歌頌朝雲，有人愛戀晚霞，至於耀眼的日升和幽邃的`黑夜都慣受人們的鐘愛。唯有這樣平凡的下午，沒有一點彩色和光芒的時刻，常常會被人遺忘。但我卻不能自禁地喜愛並且瞻仰這份寧靜、恬淡和收斂。我回到自己的位置坐下，茫茫草原，就只交付我和那看羊的孩子嗎？叫我們如何消受得完呢？偶擡頭，只見微雲掠空，斜斜地排着，像一首短詩，像一闋不規則的小令。看着看着，就忍不住發出許多奇想。記得元曲中有一段述說一個人不能寫信的理由：“不是無情思，過青江，買不得天樣紙。”而現在，天空的藍箋已平鋪在我頭上，我卻又苦於沒有云樣的筆。其實即使有筆如雲，也不過隨寫隨抹，何嘗盡責描繪造物之奇。至於和風動草，大概本來也想低吟幾句雲的作品。只是雲彩總愛反覆地更改着，叫風聲無從傳佈。如果有人學會雲的速記，把天上的文章流傳幾篇到人間，卻又該多麼好呢。
正在癡想之間，發現不但云朵的形狀變幻着，連它的顏色也奇異地轉換了。半天朱霞，粲然如焚，映着草地也有三分紅意了。不仔細分辨，就像莽原盡處燒着一片野火似的。牧羊的孩子不知何時已把他的羊聚攏了，村落裏炊煙嫋升，他也就隱向一片暮靄中去了。
我站起身來，摸摸石頭還有一些餘溫，而空氣中卻沁進幾分涼意了。有一羣孩子走過，每人抱着一懷枯枝幹草。忽然見到我就停下來，互相低語着。
“她有點奇怪，不是嗎？”
“我們這裏從來沒有人來遠足的。”
“我知道，”有一個較老成的孩子說：“他們有的人喜歡到這裏來畫圖的。”
“可是，我沒有看見她的紙和她的水彩呀！”
“她一定畫好了，藏起來了。”
得到滿意的結論以後，他們又作一行歸去了。遠處有疏疏密密的竹林，掩映一角紅牆，我望着他們各自走處他們的家，心中不禁憮然若失。想起城市的街道，想起兩側壁立的大廈，人行其間，擡頭只見一線天色，真彷彿置身於死蔭的幽谷了。而這裏，在這不知名的原野中，卻是遍地氾濫着陽光。人生際遇不同，相去多麼遠啊！
我轉身離去，落日在我身後畫着紅豔的圓。而遠處昏黃的燈光也同時在我面前亮起。那種壯麗和寒傖成爲極強烈的對照。
遙遙地看到陳的家，也已經有了燈光，想她必是倦遊歸來了，我遲疑了一下，沒有走過去搖鈴，我已拜望過郊上的晴朗，不必再看她了。
走到車站，總覺得手裏比來的時候多了一些東西，低頭看看，依然是那一本舊書。這使我忽然迷惑起來，難道我真的攜有一張畫嗎？像那個孩子所說的：“畫好了，藏起來了！”
歸途上，當我獨行在黑茫茫的暮色中，我就開始接觸那幅畫了。它是用淡墨染成晴郊圖，畫在平整的心靈素宣上，在每一個陰黑的地方向我展示。
張曉風的散文二：梔子花
有一天中午，坐在公路局的車上，忽然聽到假警報，車子立刻調轉方向，往一條不知我的路上疏散去了。
一剎間，彷彿真有一種戰爭的幻影的藍得離奇的天空下涌現——當然，大家都確知自己是安全的，因而也就更有心情幻想自己的災難之旅。
由於是春天，好像不知不覺間就有一種流浪的意味。季節正如大多數的文學家一樣，第一季照例總是華美的浪漫主義，這突起的防空演習簡直有點郊遊趣味，不經任何人同意就自作主張而安排下一次郊遊。
車子走到一個奇異的角落，忽然停了下來，大家下了車，沒有野餐的紙盒，大家只好咀嚼山水，天光仍藍着，藍得每一種東西都分外透明起來。車停處有一家低檐的人家，在籬邊種了好幾棵復瓣的梔子花，那種柔和的白色是大桶的牛奶裏勾上那麼一點子蜜。在陽光的烤炙中鑿出一條香味的河。
如果花香也有顏色，玫瑰花香所掘成的河川該是紅色的，梔子花的花香所掘的河川該是白色的，但白色的有時候比紅色更強烈、更震人。
也許由於這世界上有單瓣的梔子花，復瓣的梔子花就顯得比一般的復瓣花更復瓣。像是許多疊的浪花，撲在一起，糾住了扯不開，結成一攢花——這就是梔子花的神話吧！
假的解除警報不久就拉響了，大家都上了車，車子循着該走的正路把各人送入該過的正常生活中去了，而那一樹梔子花復瓣的白和復瓣的香都留在不知名的籬落間，徑自白着香着。
張曉風的散文三：香椿
香椿芽剛冒上來的時候，是暗紅色，彷彿可以看見一股地液噴上來，把每片嫩葉都充了血。
每次回屏東孃家，我總要摘一大抱香椿芽回來，孩子們都不在家，老爸老媽坐對四棵前後院的香椿，當然是來不及吃的。
記憶裏媽媽不種什麼樹，七個孩子已經夠排成一列樹栽子了，她總是說“都發了人了，就發不了樹啦！”可是現在，大家都走了，爸媽倒是弄了前前後後滿庭的花，滿庭的樹。
我踮起腳來，摘那最高的尖芽。
不知爲什麼，椿樹是傳統文學裏被看作一種象徵父親的樹。對我而言，椿樹是父親，椿樹也是母親，而我是站在樹下摘樹芽的小孩。那樣坦然的摘着，那樣心安理得的摘，彷彿做一棵香椿樹就該給出這些嫩芽似的。
年復一年我摘取，年復一年，那棵樹給予。
我的手指已習慣於接觸那柔軟潮溼的初生葉子的感覺，那種攀摘令人驚訝浩嘆，那不勝柔弱的嫩芽上竟仍把得出大地的脈動，所有的樹都是大地單向而流的血管，而香椿芽，是大地最細緻的微血管。
我把主幹拉彎，那樹忍着，我把支幹扯低，那樹忍着，我把樹芽採下，那樹默無一語。我撇下樹回頭走了，那樹的傷痕上也自己努力結了疤，並且再長新芽，以供我下次攀摘。
我把樹芽帶回臺北，放在冰箱裏，不時取出幾枝，切碎，和蛋，炒得噴香的放在餐桌上，我的丈夫和孩子爭着嚷着炒得太少了。
我把香椿挾進嘴裏，急急地品味那奇異的芳烈的氣味，世界彷彿一剎時凝止下來，浮士德的魔鬼給予的種種塵世歡樂之後仍然遲遲說不出口的那句話，我覺得我是能說的。
“太完美了，讓時間在這一瞬間停止吧！”
不純是爲了那樹芽的美味，而是爲了那背後種種因緣，島上最南端的小城，城裏的老宅，老宅的故園，園中的樹，象徵父親也象徵母親的樹。
萬物於人原來蚵以如此親和的。吃，原來也可以像宗教一般莊嚴肅穆的。
