母親的鞋碼日誌

我回家的時候是一個春日暖暖的午後。

母親正在羊圈裏忙活着給幾隻小羊餵食，羊兒在她身邊歡快地蹦來跳去，羊蹄在她的鞋面上留下了零亂的印痕。在我低頭的瞬間眼神就那麼緊緊地貼上了母親的鞋子，那是母親自己做就的鞋子，從集市上買來的泡沫鞋底，鞋面上已經刷洗得有些泛白。突然就有了給母親買一雙鞋子的衝動，之餘又心生一股愧疚：我忘記了母親的鞋碼。先前母親曾無意間告訴過我，可記憶早已變得模糊不清。那個上午我悄悄地翻遍窗臺上母親那些破舊的鞋子，凡是可能印着鞋碼的地方都已磨蝕得蹤跡皆無或是殘缺難辨。

我竟忽視了這許多生活的細節。對於母親，對於父親，對於我身邊的那些我應該熟知的最爲親近的人和事，我竟然漠視了這許多年，許多的事情都如同母親的鞋碼一樣，在我的毫不在意中飄過了久遠的歲月時空。牽掛和被牽掛，漠視和被漠視，一直依着單行的方向在上演。雙親都已年過花甲，遙想我剛參加工作時他們正值壯年，到我真正開始關注他們的.生活起居甚至於他們的一雙鞋子的時候，倏忽間他們已是垂垂暮年。

農曆三月十五回老家給父親過生日，酒宴間我和哥哥頻頻給父親敬酒，女兒和侄女繞膝其間，其樂融融。我夾幾塊排骨放在父親的碗裏，旁邊的母親卻揮了揮手說，別費事他啃不動。父親說牙掉了。母親把一盤炒豆腐端在父親面前說，年前牙就掉得不多了，上面只有兩顆了。哥說，怎麼不去鑲上？父親說，這麼大年紀了還鑲它幹什麼。前幾年，我知道父親的牙齒脫落了一顆，沒想到事過幾年竟變成這樣，到了幾乎無法修補的地步。前幾天女兒牙上長了個洞，疼過好幾回，有好幾次父親還打電話來問詢催促我和妻子去給女兒補牙。脫落的牙齒，剝蝕了父親的青蔥歲月，也將我滿心的歉疚撒了一路。

給母親買過幾次衣服。逛商場的時候偶爾碰到打折的老年服飾纔會想起給遠在老家的母親買一件，拿不準尺寸大小，就從商場裏找尋一個個頭和母親差不多的人比量一下。買回的衣服很少見母親穿，從她的話裏我聽出衣服都有些瘦。但她從來沒有當面說，總是說一些心滿意足或過意不去的話語。可對於我，長時間的不去想念，一件打折或許還是她並不喜歡的衣服，莫不就是一份打折了的關愛？

絕少給父親買衣服，總覺得父親經常幹活勞作穿不穿新衣無所謂。父親穿的大部分是我和哥哥替換下來的舊衣服，顏色或深或淺的二手西服和休閒衣褲穿在他的身上有大有小蹩腳得很；鞋子也是如此，除了他自己買的勞作時穿的膠鞋，其餘都是我和哥退下來的運動鞋或褶皺得幾近開裂的皮鞋。無須過問他的鞋碼，也從不過問，父親只是默默地勞作，穿着他並不合身的衣服走進又走出。去年春節前回家，剛下車就發現父親穿了一身新衣服站在車門邊。女兒嚷道，爺爺您穿上新衣服了。父親抱起女兒說，嗨，爺爺集市上新做的呢。我只是在旁邊囁嚅着，其實本來想給您買一件來呢。言不由衷的話，將我虛僞的內心扯裂得粉碎。

家有小女初長成，妻子曾戲謔着問我女兒的身高和衣服的號碼我也是支支吾吾難以說得清，在偶然的一次商場購物時才發現女兒身高已與妻比肩。有很多時候，習慣性地想去撫摸孩子的頭，她卻學會了下意識的躲開，我感覺得出，當關愛變得稀疏，親情就拉長了距離。

成長的依然在我的漠視中噌噌地成長，老去的依然在我的漠視中寂靜地老去。我的雙親，在我回家和離家的時候，關愛我的眼神裏又多了一份留戀，腿疼的母親仍舊蹣跚迎送我到車旁；我的女兒依然會在我下班回家的時候快樂地給我開門。承受了多少年的關愛和掛念，我自己也到了扶老攜幼的年齡，老人的健康，孩子的成長，他們身體的、物質的、精神的方方面面都需我細細思量。

漠視親情，已讓我錯過了很多。

關愛是那麼具體而微，一個鞋碼，一顆牙齒，一件衣服，一種不間斷的愛撫。