母親的土布鞋日誌

不知道穿壞了多少雙土布鞋，已經記不清了。只記得母親閒下來的時候就忙着擰麻繩、納鞋底、做鞋幫。晚上在昏暗的煤油燈下，一做就是大半夜。有時候一覺醒來，還能看見母親湊在油燈下，兩手忙碌，麻線穿過鞋底的嗤嗤聲不絕於耳，一個碩大的背影直觸到了房頂。

母親常嫌我和哥哥的腳大得像門扇，費布又費鞋。而父親一年四季在地裏幹活，腳上的鞋卻很少破損。長大後覺得，我和哥哥的腳並不大，只是一雙很普通的腳，沒什麼特別的。想來，那是母親讓鞋給做怕了！一家四口人，腳上的鞋全靠母親一人手工做。還要忙裏忙外，洗衣做飯、幹農活。我兄弟倆又調皮好動，一雙鞋穿不久便會破。不過破了母親又補，補了又破。直到最後鞋底和鞋幫脫離了才罷休。

每當換上新鞋，心裏特別興奮，兩隻腳像拽不住的牛，走起路來虎虎生風，感覺輕飄飄，如騰雲駕霧，姿勢都變了樣。幸好有了母親的叮嚀，上學和放學的路上我纔不至於狂奔亂跳，就怕弄壞了，弄髒了又挨母親的教馴。其實，自己有時候心疼起鞋來還真有點倔強的可愛，下雨天干脆就脫下鞋來光着腳丫往回走。

十八歲那年，我穿着母親爲我精心而做的毛底布鞋興沖沖地出了遠門。當看到城裏人都個個穿着油光閃亮的皮鞋時，不僅讓我羨慕不已，也因爲腳上這雙土布鞋而感到一絲絲的自卑。當有那麼幾雙眼睛有意無意盯在我這雙布鞋上時，感覺一種前所未有的窘迫，兩隻腳害羞得都無處躲藏。我心裏暗下決心，等有了錢一定買一雙皮鞋，哪怕廉價的也行。

初來乍到的感覺是孤單的，一個人走在黃昏的柏油路上，思緒隨着落日的餘暉被帶到天空，飄向遠方，藉着萬家燈火的光芒，尋找着通往家鄉的路。腳下的毛底鞋如同此刻的我，安靜的幾乎聽不出一點聲音。也許，皮鞋那種富有節奏的清脆聲會讓此時的我更加心煩意亂。我突然覺得，母親的毛底鞋竟是那麼的親切，在這遙遠的異地他鄉，它就像我唯一的親人一樣默默無聞地跟隨着，陪伴着我，心裏有種如母愛般的溫暖遊走着我的全身。

城裏的路乾淨、平整，不像農村的土路坑坑窪窪。這對一個生長在農村的孩子來說，打心底裏是嚮往的。城裏人的皮鞋之所以能保持光亮，一半是他們愛乾淨的優良風格，一半還是因爲路。農村裏打工回來的年輕人腳上都有一雙嶄新的皮鞋，收拾的也像個城裏人一樣光亮整潔。可是走不上半里路，兩隻皮鞋不但灰頭土面失去光澤，而且兩隻腳也像套上了刑具枷鎖，跟着受罪受折磨。而我這雙土布鞋，雖然沒有皮鞋那麼鏗鏘有力，但它輕盈、舒適，穿着它走上幾十里路腳都不會有半點損傷。可是對付這硬邦邦的水泥地，恐怕是也禁不住幾天的折騰。看着滿沙礫的'路面，我突然心疼起腳下的鞋來。這樣下去，鞋底遲早都會被磨穿幾個大洞不可。

幾經思量，我終於買回來一雙廉價皮鞋。第一次穿皮鞋，感覺渾身都不自在，就像村子裏的姑娘第一次見對象一樣，羞羞答答、磨磨蹭蹭、硬是不敢在人面前走動。穿了幾天後，人是習慣了，可腳卻不習慣。硬邦邦的鞋邊把腳後跟磨起了一個大水泡，疼得連路都不能走。真有心把它丟掉，卻又覺得可惜。看着母親做的毛底鞋，還是覺得它最適合我了，就像天底下只有母親才能看懂孩子的心思一樣，也只有這毛底鞋才知道它合不合我的腳了。

經過一段時間的磨練，兩隻腳終於無奈地接受了事實。我想，這不是對腳的逼迫，這是自己要融入這個城市的一個過程，一種適應，是我與城市之間一種相互的接受，更是我對生活的一種堅持和鍛鍊。看着有點磨損的毛底鞋，我找來一張舊報紙把它包好，放在牀下珍藏了起來。如果回家的那一天我再穿上，母親一定會表揚我終於學會珍惜。想着見母親的那一幕，我竟然笑了，很幸福的感覺。

出了門就身不由己，忙碌就是生存的法則，但我也向往家裏時的自由和快樂，更多的是對親人的惦念和牽掛！每當這個時候，我都會打開包得嚴嚴實實的毛底鞋，翻來覆去看上一遍又一遍。眼前全是母親穿針引線的樣子。出門那天，母親跟在後面把我送上一程又一程，不願停下，更不願就這麼看着我獨自一人遠去。走了很遠很遠，我還看見母親瘦弱的身形在後面晃動着。我知道此時的母親一定是滿面淚痕，然而我又何嘗不是？我不停地回頭張望，母親的身影慢慢地變成了一個小黑點，最後消失在我模糊的視線裏……

劣質的皮鞋終於沒能堅持多久，在我鋼鐵般的腳板上線段膠開，四分五裂，成了污染環境的垃圾。打開報紙，洗得乾乾淨淨的毛底鞋又出現在面前。輕輕地撫摸着，就像撫摸母親那佈滿皺紋的額頭，心裏暖暖地。有點捨不得穿，怕見到母親的那一刻腳上的鞋早已滿目悲涼、千瘡百孔。

這一年裏，毛底鞋就像親人一樣陪伴我，孤單時看着它，想家時也看着它。穿着它就如同母親一直跟在我身邊一樣。終於快到了回家的日子，我又一次把它洗刷的乾乾淨淨，看着舊的有點泛白的毛底鞋，有點心疼，被拇指接觸的地方早已出現了兩個窟窿。而最讓我擔心的鞋底，雖然光光禿禿的看不清原來的線腳，卻還是那麼厚實。我知道，這一針一線不光是傾注了母親的心血，更是傾注了母親對兒子那份深深地愛。也許母親早就明白，出門後的兒子不像在家裏，沒有了有她時時的關心和照顧，一切都要靠着自己的堅持和努力……

毛底鞋雖然已失去當初的俊美，但它讓我更加地珍惜。也不再因爲腳上的土布鞋而感到羞怯、自卑。它不僅讓我懂得了珍惜，更讓我懂得了在生活中的堅持。而且也讓我學會了適應，學會了接受。我想，這一切都源自於母親那份深深地愛！

踏進家鄉小路上，我感到了一種收穫的自豪，一種被疼愛的幸福。它們從腳上貫穿着我的全身，使我興奮地飛奔着……前面有一個瘦弱的身影在等待着我的擁抱；有一顆偉大而焦急的心在等待着我去安慰……