母親土土的名字散文
兒子出生的當天，沐洗乾淨，給他穿上兒童衣服，醫院就給他照了相片。拿到相片後，我很奇怪，相片上的兒子，衣服上縫綴着一小片白布，上面工工整整、清清楚楚寫着“薛麗華”三個字，是妻子的名字。轉念一想，兒子還沒有自己的名字，而且爲了避免弄錯，也就確實只能暫時叫他他母親的名字。
有此一事，我才真正明白，子女真是母親身上掉下來的一塊肉，與母親有血脈關係。
不由得想到，自己生下來的時候，大概也是叫母親的名字，但是我當時懵懂無知，根本不知道了。後來有記性了，自己卻有了名字“餘繼聰”。記得了自己的名字，在各種作業本、履歷表等等寫自己的名字，寫得多了，自己也就理所當然地認爲自己是餘家人，跟餘家的祖宗有千絲萬縷的連繫。因此，牢牢記得父親的名字。但是卻很容易忘記母親的名字。有時填什麼表格，有母親姓名一欄要填，或者是兒子有時突然問我，我竟然要認真想，才能想起好象已經很遙遠的母親的名字。
就常常自責。其實，母親是最心疼我的人，是最關心我讀書和前途的人，沒有母親的無私，我很難上大學，很難有今天的成就，甚至可能還在當農民。
父母親十八歲結婚，都還幼稚。母親懷着我的時候，父親不負責任，常常成兩三個月不回家。我出生的時候，父親也不在家。多年以後，父親還是不關心和照顧家庭，常常離家在外。父親是入贅母親家，外祖父無法容忍父親，逼着母親跟父親離婚，後來父親就回了他自己的老家。半年以後，母親自己帶着糧食傢什去找父親，忍辱負重，受盡屈辱。多年以後，母親告訴我，這一切都是爲了我。母親是擔心，與父親離婚後她一個人或者改嫁，叫我受苦，無力供我讀書。
正因爲如此，母親把一切希望都寄託在我身上，對我要求很嚴格。
從小，我就被母親喊着跟她一起做家務，幹農活，放牛，上山砍柴，挖田，點豆，鋤草，薅秧，栽種烤煙，採摘烤煙，烈日中奔波，陰雨中忙碌，忙到天黑，還根本不知道父親在哪裏。我跟着母親，較早地學會了做一切家務事，和繁重的農活。常常是很晚，我們都還沒有吃飯，月光下我們還在村外的菜地裏栽種或者澆菜，在田地裏忙碌。回家時，不是帶回一擔水，就是捎回一籃豬食，出門時，不是帶上一擔糞，就是扛上一把鋤，總之出門進門都得叫我帶上點什麼。晚上我在看書做作業，母親還在忙着砍豬食，理烤煙，縫鞋子……還得過問我的作業。
母親掙錢不容易。供我讀書，用的就是母親賣菜和種烤煙賺的錢。
我曾經和母親進城賣過瓜菜。由於我們村離城裏遠，雞叫頭遍就得上路。天色依然黑得伸手不見五指。我近視，看着很平坦的路面，其實是坑坑窪窪，七凸八凹。挑着二十來公斤瓜或者青菜，跟在母親身後，跌跌撞撞，試探着往前走，走得很慢，追不上母親，我很着急，很害怕。母親挑着滿滿一大擔，常常是四五十公斤，走得卻很快。母親這麼摸黑走慣了，不會跌交。可是我，一不小心，就跌一交，籃裏的瓜菜就滾得滿路都是。母親就停下，折回來幫我撿拾。可是跌傷的南瓜，流出汁液，沾滿泥灰，很難洗盡，城裏人不買。
日當午，母親可能正在伺弄菜地，澆菜，可能正在伺弄烤煙，澆烤煙，鋤草，打杈，噴藥，採摘烤煙葉；天都黑了，母親可能還沒有吃飯，還在拴綁菸葉，理煙分級。
由於無知，我曾經跟着小夥伴們躲學和逃學，躲在小河邊捉魚，柳樹林裏嬉戲，上山採野果，到田地裏偷瓜豆。氣得母親用她上山背柴的皮條、棕背繩，把我反剪着雙手，吊在院子裏的老柿子樹上抽打，用她揹回家做燒柴的荊條。
家中經濟艱難，有時我打碎一個碗，母親就狠狠數落我半天，我一回嘴，她就會氣呼呼急忙忙到柴碼上去抽荊條，然後追着我打，一邊追，一邊咒罵數落。母親的憤怒溢滿了村莊。我逃到村外，她還緊追不捨。我們母子二人就一圈圈繞着村外的壩塘跑。母親餓，我也餓。等她罵夠了，也沒有力氣追了，纔回家去做飯。但是飯熟後，我不敢回家，母親又很着急，得出村來找我。母親的焦慮，着急，委屈，又一聲聲溢滿村莊，叫村人們看笑話。
母親沒有讀過幾天書，卻一直堅持讓我讀。孤零零在省城的師範大學大學讀書時，才突然明白，洋洋氣氣的城市、洋洋氣氣的城裏人，其實根本不在乎不關心我。只有我拼命掙脫出來的，土土的村莊，和土土的母親，很在乎我很關心我。他們，爲我的成績進步高興，爲我的身體擔憂。
粗手大腳的母親，不會繡花，更不擅長織毛衣，很象一個土疙瘩，沒有什麼出衆的地方。
大一的冬天，當我收到母親託人捎給我的毛衣時，我正凍得瑟瑟發抖。昆明的.冬天其實很冷，並不象人家說的“四季無寒暑”。是父親穿的舊毛衣，母親用她笨笨拙拙的手織綴好的。開始的時候，我討厭那土土的舊毛衣，討厭母親，她竟然讓外出打工的堂兄捎去給我，穿着破爛的堂兄讓我在同學們眼前出了醜，我尤其不想在城市學生面前丟臉，就一直不願穿。可是進入隆冬，衣衫單薄的我，實在支持不住了，終於很不情願地翻出了那件土土的舊毛衣，一穿上身，馬上不再冷了。我的淚水，馬上流出來。才明白，只有我土土的家鄉和土土的母親能給我關心和溫暖啊！
多年以後，我明白，母親心情常常不好，常常咒罵我，對我過分嚴厲，統統是因爲父親常常不回家，不負責任，致使二十多歲的母親和我無依無靠。
但是，我一直不明白，一直怨恨母親，常常忘記她的名字，偶爾想起來，覺得她的名字十分俗氣，十分難聽，一下子就叫人家看出是鄉下人的名字。別人問起來，故意避而言它，不願意說出母親的名字。有時填什麼表格，明明有“母親姓名”一欄，我卻故意不填。
母親叫“姚蘭芬”，一個很土很鄉村的名字，那時，我覺得這名字是那麼難聽，叫什麼花花草草，只有沒文化的鄉下人才會這麼叫，怨她爲什麼叫這麼個名字，怨自己爲什麼有這麼個母親。
因爲父親是上門女婿，其實，我是跟着母親姓的，我原來的名字是叫個“姚富貴”，按我當時的眼光看來，同樣是一個很俗氣、很土氣、很難聽的名字，可是現在看來，我要是接着叫這個名字該多好！
母親長相也很一般，很矮的個子。多年以後，我發覺，無論給母親穿什麼衣服，母親都很難脫一身土氣，是那種一看就能叫人看出的農村婦女長相。當時，我也很討厭見到母親那土土的樣子的，粗糙的手、皴黑的臉、枯黃的頭髮，灰頭土腦的樣子，一看就叫人知道是鄉下人。母親的模樣，很容易叫人把她歸攏泥土一類，看成黑山羊一夥，叫人討厭。
幹年之後，我考上省城的師範大學本科中文系，遠離家鄉在外讀書，忽然不再討厭母親了，常常思念她，思念她粗糙的手，皴黑的臉，土土的模樣，突然發覺母親的名字也很好聽，很喜歡她的名字。我知道“蘭”是高雅溫馨美麗脫俗的花，“芬”就是芳香的意思。
我突然很喜歡一切土土的東西，喜歡母親土土的長相，一種離泥土很近的長相；喜歡母親土土的的名字，一個離家鄉離泥土很近的名字。
土土的母親，在我工作多年以後的今天，對我依然很嚴厲，可是，也依然關心我。母親節儉，也常常囑咐我要節儉。她常常走路進城，給我背來南瓜、豆角、紅薯、蜂蜜，十多公里的路，本來可以坐車，可是她捨不得花五角花那兩塊錢。
就常常不忍，叫母親別那麼辛苦了，不用給我送進城裏來了，城裏都能買到。可是，母親知道，我愛吃家鄉味道純正的土土的東西，知道我忙，就仍然固執地堅持給我送進城裏來。
吃着土土的母親給我送進城裏的土土的東西，就常常想起母親土土的模樣，土土的名字，工作間隙，就會無意間在稿紙上寫下母親的名字，母親土土的名字，原來那麼好聽，那麼美麗，於是零零碎碎的稿紙，空白處就會有我寫下的“姚”“蘭”“芬”“蘭芬”“姚蘭芬”，還有“土”“土土”“泥土”“家”“家鄉”等字樣……
