泥土散文

我出生的那個村子叫三裏鋪，父母是地地道道的農民，早些年，農田不忙的時候就外出打工，可後來村裏的土地被流轉，父母就長年在外了，有時候過年都不一定回家。

5歲那年，我進了村裏“留守兒童幼兒園”，我問奶奶，什麼叫留守兒童，奶奶說，那是隻有好孩子才能去的地方，我還把這個消息告訴了玩伴盼盼，因爲她跟我一樣進了這個幼兒園。

6歲那年，我常常搬個凳子坐在門口，等着田裏的稻子快點變黃，因爲奶奶說，稻子變黃媽媽就可以回家了。那年我記得很清楚，會轉的大機器下了田，爸爸媽媽沒有回家。

7歲那年，爸爸媽媽把我接到了一個叫惠州的地方上學，於是我的生活被連根拔起，我突然意識到那個叫三裏鋪的地方和我沒有多大的關係了，那裏的奶奶、叔叔、嬸子、舅舅、舅媽全是假的。我把這個想法告訴了媽媽，媽媽有生以來第一次打了我。

8歲那年，我開始慢慢習慣和喜歡上了城裏生活，夜裏有五顏六色的燈，街上有各色各樣的零食，還有村裏沒見過的公園、噴泉、雕塑、遊樂園。偶爾的，我也會回想一下5歲那年，偷了村西頭癩子家的田裏的泥巴玩，捏了一個泥人，偷偷放在口袋，怕被奶奶發現，只是突然間忘了那個和我一起捏泥人的玩伴叫什麼名字。

12歲那年，上完了小學5年級，那年期末考試我得了第一名，我讓媽媽獎勵我個變形金剛，我想告訴同班的小胖，我不是鄉下那個只會玩泥巴的小孩，我也有玩具。

13歲那年，小學畢業，爸爸在房間裏默默的收拾東西，轉身告訴我，要搬家了。爸爸所在的工地老闆失蹤了，帶着70個農民工的血汗錢失蹤了，不得已，我們搬到了一個新的城市，於是我的生活又被連根拔起。

15歲那年，離開那個叫三裏鋪的地方已經整整十年，離開惠州整整兩年。那個讓我玩泥巴長大的地方如今我只記得村裏還一個叫奶奶的人。而惠州，那些新認識的小夥伴一個也沒有聯繫。

17歲那年，媽媽帶着我火急火燎的趕回三裏鋪，火車上，媽媽一路憂愁，那種表情是我從來沒有見過的，就算當年夫妻兩別被狠心的工地老闆騙去了一年的工錢，媽媽也沒有露出這種傷心的表情。媽媽只是說你舅舅出車禍了，走了。

舅舅？生活中很少有人跟我提起過這個詞，記得那年離開家鄉，有個留着鬍子的男人送我一套新衣服，臨走時媽媽讓我喊舅舅再見。他死了？回到家鄉，媽媽還未進門就哭喊起來，是那種接斯里地的哭喊。屍體放在屋子的中間，白布掩身，只露出一張慘白的臉。我只是瞟了一下，有些許恐懼，心裏卻在想，鄉村人果然迷信，放在城市應該是違法的吧，那一次我沒有一滴眼淚，我不知道該爲誰流淚。

18歲那年，媽媽一年沒有笑過，吃飯的時候總是嘮叨舅舅的好，我升高中的時候，舅舅賣了家裏的存糧供我讀書，每次考試也都是打電話問媽媽我的成績怎麼樣。如果這是真的'，我還是無法理解，這個男人爲何對我這麼好。畢竟我連舅舅的名字都不知道。

19歲那年，我考上了大學，媽媽說，這次你成了我們全村的驕傲。我一愣，那個還崇尚迷信的鄉村，每個人都有着自己的生活，和我能有多少關係。或者這是母親爲了讓我開心的說辭。大學的第一課就是自我介紹，來自什麼地方是必須要說的，我還是猶豫了一會，告訴大家我來自惠州。

24歲那年，我已經工作一年了，從當初的小青年變成了一個圓滑的大叔。我開始接觸了跟多和我一樣生活在城裏的農村人，他們都有一個共同點，每到過年，這羣年輕人都會馬不停蹄的趕往農村老家，問他們爲什麼，多數人卻說不上所以然來。

一直以來，我始終不能明白，我的生命中缺少了什麼，直到歲月漸老，三裏鋪的親人一個個離去，而我默然地面對這一切。每當一個親人離去，母親總是嘆氣對我說，當年把你從泥漿裏拔出來，一敲，所有泥土都掉光了，光禿禿的。後來，母親也去世了，她的最後一句話就是“把我葬在三裏鋪。”